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Capitulo octavo

EL REVOLUCIONARIO
Bronislaw Baczko



No busques solucién en estas hojas, no la hay ni en este
libro ni en ninguna otra parte. Lo que se ha decidido esta aca-
bado y la revolucién no ha hecho mas que empezar. No cons-
truimos, demolemos, allanamos el terreno. No proclamamos
nuevas revelaciones, destruimos viejos errores.

Triste pontifex maximus, el hombre contemporaneo tam-
poco hace otra cosa que tender puentes. El gran desconocido
... por ahi pasari el futuro. Tal vez tu lo veas... y entonces lo
seguirds. Porque es mejor perecer con la revolyeién que sal-
varse en el hospicio de la reaccion. La religion de la Revolu-
cién, de la gran metempsicosis social, es la tinica que te lego. |
Religién sin remuneracion, sin recompensa, salvo de la con- [
ciencia misma. —=

Ve a predicarla un dia a nuestra casa, en ella aman mi
voz, tal vez en ella recuerden... Y yo te bendigo en ese aposto-
lado en nombre de la razén humana, de la libertad individual
y del amor al préjimo.

Aleksandr I. Herzen, De l'autre rive;
dedicado «A mi hijo Alexandre», 1854.

Francesco Hayez, El conde Arese en prision.

La herencia de la Revolucion francesa

El revolucionario es un actor bastante reciente en la escena poli-
tica. Esa figura se nos ha vuelto tan familiar que con frecuencia ten-
demos a olvidar su modernidad. A lo largo de la historia, el término
mismo de revolucionario ha estado tan sobreexplotado, se hallaba in-
vestido de cargas afectivas y de valores simbdlicos tan intensos, que
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se ha vuelto de una ambigiiedad temible. jCudntas agrupaciones po-
liticas reivindicaban con orgullo la cualidad de ser revolucionarias,
cudntas maniobras han sido mancilladas y denunciadas como obras
de peligrosos revolucionarios, a cuantos poetas, pintores, reformado-
res religiosos, etc., se les ha pegado el epiteto, por regla general elo-
gioso, de ser otros tantos revolucionarios en arte, poesia o religi6n!
El término revolucionario hereda la notoria ambigiiedad de la pala-
bra de que deriva: la revolucicén, y le afiade sus propias ambigiieda-
des. De resultas, la «poblacién» que designa es tan vaga y flotante
que nos parece util hacer algunas observaciones sobre el término
mismo, a modo de introduccién a este esbozo de la historia de los re-
volucionarios entre finales del siglo xvm y el dltimo cuarto del siglo
X1X, 0 més bien, a modo de un retrato de grupo de los revolucionarios.

Empecemos por la propuesta de precisar el término mismo: son
revolucionarios los que inventan, piensan y organizan su accién po-
[itica en funcién de un proyecto de revolucién, o, para decirlo de otra
manera, en funcién de la eleccién de una revolucién como medio de
realizar su ;proyectoﬂpohtl_co L.

! Para ilustrar nuestro propésito parece ser muy ttil analizar el rodeo que por la his-
toria ha dado el término revolucionario, historia ampliamente solidaria de la del térmi-
no revolucién. Recordemos, pues, que en los siglos xvir y xvi, revolucién conoce al mis-
mo tiempo una extensién y un cambio. Al principio, el término formaba parte del voca-
bulario de los astrénomos y designaba un movimiento en curva cerrada, como el retorno
periédico de un astro tras el recorrido de su 6rbita. Luego gana usos histéricos y socia-
les y designa un cambio brusco e importante en el orden social y moral, e incluso una
transformacién de un régimen politico y de sus instituciones. (Utilizar términos propios
del vocabulario de la mecénica y de las ciencias naturales para designar fen6menos his-
téricos y sociales es una tendencia general de los siglos xvin y xix; por ejemplo, progreso,
reaccion, evolucion.)

El término revolucion se refiere asimismo a revuelta, a recurso a la violencia colecti-
va; reveladora de estas relaciones es la célebre anécdota sobre el mensajero que, el 14 de
julio de 1789, intentaba hacer comprender a Luis XVI, en Versalles, la amplitud y la im-
portancia de los acontecimientos parisinos: «Sire, no es una revuelta, es una revolu-
cién». La invencién misma de esta anécdota ofrece un testimonio perfecto del nuevo
sentido que denuncia el término revolucion. Pese a esto, el término ya se empleaba en el
sentido de cambio politico radical, incluso violento, al hablar de revolucién en Inglaterra
en 1642-1648 (incluso en Inglaterra se utiliza preferentemente el término civil war; revo-
lucion se aplica, ante todo, a un acontecimiento politico preciso, a saber, la restauracién
mondrquica de 1660; posteriormente, la caida de Jacobo I y el paso a la monarquia par-
lamentaria se denomina prodigious revolution, glorious revolution y, finalmente, the Re-
volution, como nombre propio). Se habla asimismo de la revolucién de América, pero
también se utiliza el término la insurreccion de América.

En el 89 también se impone con bastante rapidez la aplicacién del término revolu-
cién a los recientes acontecimientos tomados en su conjunto, asi como a las agitaciones
que producen. Con una plasticidad notable, rica en significaciones y esperanzas, revolu-
cidn significa sobre todo, en el discurso de la época, el corte.en el tiempo, su divisién en
_un antes y un despues un momento de no retorno donde la historia arranca de nuevo.
“Los discursos y los simBolos revolucionarios insistian precisamente en esta ruptura. El
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Toda definicién conlleva su parte de arbitrariedad, y eso resulta
mucho mas inevitable en el caso de una palabra de semejante polise-
mia y plasticidad. Afiadamos, pues, algunos comentarios para expli-
citar nuestro trabajo y delimitar mejor nuestro objeto.

a) A la vez que somos conscientes de las cargas simbdlicas y afec-
tivas que comporta el término revolucionario, nuestra intencién es
utilizarlo inicamente en un sentido descriptivo, no valorizador. Di-
cho en otros términos, no nos corresponde ni juzgar ni decidir quié-
nes son los verdaderos o incluso los buenos revolucionarios, ni en-
frentarlos a los «malos revolucionarios» o a los «pseudorevoluciona-
rios». Decidir quién es el verdadero revolucionario supone admitir
que existe una sola manera de servir de forma eficaz a la revolucién.
Ahora bien, gozar de esa cualidad y disponer del monopolio de con-
cederla es un reto de primera magnitud para los revolucionarios, y
por ello objeto de 4speras disputas. El historiador, por el contrario,
afronta esos debates y disputas como parte integrante del discurso
de los revolucionarios sobre si mismos, como un elemento impor-
tante de la buisqueda de su identidad por parte de tal o cual grupo,
por parte de tal o cual tendencia. Lo mismo ocurre con el término re-
volucion, situado en el centro de estos debates. Cierto que el sentido
dado a ese término por unos y por otros, la eleccién de objetivos, etc.,
en resumen, la ideologia, son importantisimos, tanto para delimitar
las particularidades de un grupo revolucionario como para captar
las lineas divisorias entre grupos. Lo mismo ocurre con la eleccién

-

calendario revolucionario, introducido en octubre de 1793, fijando el 22 de septiembre
de 1792, dia de la proclamacién de la Republica, como el punto cero de la historia, con-
sagraba e institucionalizaba ese sentimiento de ruptura asi como la voluntad de hacer
irreversible tal cambio.

Muy poco después, en 1790, se ve surgir y afirmarse el adjetivo revolucionario. Sus
primeros empleos son neutros, en el sentido de relativo a la revolucién, por ejemplo acon-
tecimientos revolucionarios, crisis revolucionaria. Pero también se emplea, y cada vez con
mas frecuencia, en el sentido de favorable a la revolucion; por ejemplo, principios revolu-
cionarios. A este sentido pasivo se afiade otro, el de agente activo del proceso revoluciona-
rio, como por ejemplo en comité revolucionario, ejército revolucionario. Cuando el adjeti-
vo revolucionario se convierte en nombre, conserva la misma ambigiiedad: partidario de
las ideas revolucionarias, o bien aquel que aporta cambios revolucionarios, aquel que toma
parte activa en la revolucién. En el siglo xix encontramos otro derivado: révolutionnaris-
te [revolucionarista] en el sentido de partidario de la revolucién como iinico medio de
transformacion de la sociedad y de sus instituciones (el révolutionnisme [revolucionismo]
designarfa una doctrina que preconiza el empleo de los medios revolucionarios como
tnica via de transformacién de la sociedad). El término révolutionniste no se implant6
en ultima instancia en la lengua. La definicién del revolucionario que he propuesto en-
globa a la vez el sentido del término révolutionniste y el de revolucionario como agente
activo de la revolucién. Cfr. Alain Rey, «Révolution». Histoire d'un mot, Parfs, 1989, libro
de una riqueza extraordinaria, del que he sacado diversas informaciones.
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de los medios de accién adoptados como revolucionarios. Tambign
resulta evidente que son tan multiples como diversos los caminos
que llevan a los individuos a abrazar la causa revolucionaria, a con-
vertirse en revolucionarios. No subestimamos todas esas diferen-
cias y particularidades; sin embargo, mas alla de la diversidad de

las ideologias, de las motivaciones personales, etc., se encuentry

clerta representacién de la revolucién, una idea-imagen activa que
sus métodos de actuacién. Por lo que se refiere al periodo que nos
interesa, la matriz, el modelo de revolucién como forma de cambio

orienta tanto la accién de los revolucionarios como la eleccién de

politico y social radical que implica recurrir a la violencia colectiva,
4

es la Revolucién francesa, sean cuales fueren por otro lado las cri-
ticas de que era objeto. Volveremos sobre este punto en repetidas
ocasiones.

b) La definicién propuesta insiste de forma implicita en Ia moder-
nidad de esa figura politica. Observemos en primer lugar que ser re-
volucionario es un modo de existencia colectiva; se es revolucionario
con unos, los <hermanos», los «camaradas», el «pueblos, etc,, y con-
tra otros. También es un modo de existencia y de accién a un tiempo
colectivas y modernas por la siguiente razén: supone la reunién de
individuos en un grupo tnicamente en funcién de una eleccién pro-
pia y sobre la sola base de comunidad de opiniones politicas, abstrac-
cién hecha de sus orfgenes sociales, convicciones religiosas, etc., en
oposicién por tanto a la sociabilidad propia del Antiguo Régimen,
basada en el respeto a la jerarquia de los érdenes, de las pertenencias
religiosas, de los oficios comunes, etc. En la sociedad estamental del
Antiguo Régimen, las logias masénicas ofrecian a sus miembros una
sociabilidad nueva de ese tipo, sobre todo en la segunda mitad del si-
glo xvur (sin embargo, sus objetivos no eran explicitamente politicos;
resulta bastante revelador que, en el segundo decenio del siglo xix,
las sociedades secretas revolucionarias tuvieran como punto de par-
tida las logias masonicas; volveremos a hablar del tema). La moder-
nidad de ese tipo de sociabilidad consiste, asimismo, en el acceso
igual de los miembros de un grupo revolucionario al terreno politico;
en este sentido, un grupo de esta clase se anticipa al espacio politico
democratico (lo cual no excluye distintos niveles de iniciacién y de
subordinacién en el seno del grupo). Por ello no hay que confundir
una banda de mercenarios que se han comprometido para derrocar
un gobierno con revolucionarios, del mismo modo que no hay que
confundir un golpe de Estado, un pronunciamiento, etc., con una
revolucién. Tampoco son revolucionarios todos los sublevados y re-
beldes que pueblan la historia; no acttian en funcién de un proyec-
to politico global, y su violencia, con formas que a menudo seguian
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siendo arcaicas, no tiene por objetivo el cambio radical y global de
la sociedad y sus instituciones; una jacquerie no es una revolucién
(aunque a menudo contenga en su seno movimientos de revuelta).
Por lo tanto, sélo se denomina revolucionario a un Espartaco o a un
Pugacév proyectando sobre el pasado un término y una figura mo-
dernos.

Estas distinciones no estan dictadas por un espiritu de pedante-
ria. Es evidente que tampoco proponen restringir el uso corriente del
término revolucionario. Una empresa de ese tipo no sélo seria qui-
mérica, porque, por suerte, la lengua escapa a consignas semejantes;
ademds, privar al término de su plasticidad, de los empleos adquiri-
dos alo largo de la historia, no harfa sino empobrecerlo y privarle de
sus multiples funciones en el discurso politico. Como hemos dicho,
nuestras intenciones no son distinguir los «verdaderos» revoluciona-
rios de los «falsos», los buenos de los menos buenos. En forma de de-
finicién hemos propuesto un ideal-tipo de revolucionario cuya fun-
cién consiste exclusivamente en poner de relieve la diversidad de las
manifestaciones histéricas de ese actor histérico, asf como en situar
a unos en relacién con los otros.

c) Observemos, por tltimo, que nuestras distinciones nos lleva-
rian a afirmar que la Revolucién francesa no fue iniciada ni desenca-
denada por revolucionarios. No pretendemos hacer una paradoja.
Sin entrar en el interminable debate sobre los origenes de la Revolu-
cién, queremos subrayar simplemente que los diputados que en ju-
nio de 1789 se retnen en Versalles acuerdan, en principio, tinos pro-
yectos de reforma y no un proyecto de revolucion. Se deslizan hacia
una revolucién por obra y gracia de diversos encadenamientos y des-
niveles; fue la Revolucién la que, una vez puesta en marcha, hizo de
una parte de esos diputados otros tantos revolucionarios (de la mis-
ma forma que de algunos conservadores hizo con bastante rapidez
contrarrevolucionarios). Tampoco abriremos otro debate intermina-
ble: a quién corresponde, entre Inglaterra, las colonias americanas y
Francia, la prioridad de haber inventado la revolucién democratica
y, con ello, haber hecho que por primera vez aparecieran hombres

revolucionarios. Limitémonos a admitir que la gestacién de esa figu- |

ra se fue haciendo a través de esas tres convulsiones histéricas. Di-
cho eso, es a la Revolucién francesa a la que hemos de adjudicar el
mérito de haber fascinado las imaginaciones a escala hasta entonces
inédita, y ello debido a la amplitud de sus cambios, a la universalidad
de sus principios y a la energia de sus simbolos. Asimismo es a ella a
la que hemos de adjudicar el hecho de haber inventado unos mode-
los revolucionarios que se impusieron a las imaginaciones como

ejemplos a imitar. o

i
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Tras estas observaciones preliminares podemos preguntarnos
por la herencia de la Revolucién, por su legado, de capital importan-
cia para los revolucionarios del siglo xrx.

. LaRevolucién aporta la prueba, sélida e insoslayable, de que era
posible la conmocién de un régimen puesto que lo habia hecho, y
por tanto de que era posible actuar «revolucionariamente» e instau-
rar una sociedad nueva de la que la Reptiblica se convirti6é en simbo-
lo. Por ello la Revolucién se convierte en simbolo de una voluntad
fundadora capaz de realizar lo imposible si va unida a los principios
universales. No ofrecia, por tanto, el ejemplo de una revolucién, de
un acontecimiento histérico entre otros muchos, sino de la revolu-
cién, una especie de patrén de alcance general que servia de referen-
cia permanente (la Revolucién, por ejemplo, demostré, contraria-
mente a las certidumbres de su siglo, que la republica, como forma
de gobierno, también conviene a los grandes Estados modernos y no
sélo a las pequenas ciudades). Paradéjicamente, la fuerza de esa re-
presentacién derivaba también de un hecho: de ser imagen de una
revolucion rota en su impulso inicial, incluso traicionada. Cierto que
el momento de la «dislocacién» o de la «traicién» se situaba en mo-
mentos distintos, segun las orientaciones politicas: para unos era el
Terror y el martirio de los girondinos; para otros era Termidor y la
reaccién que le sigui6; para otros, por tltimo, el golpe fatal le vino
dado por el 18 Brumario. Sea lo que fuere de tales divergencias, lo
esencial era lo que todas tenfan en comtn: la Revolucién no cumplié
sus promesas porque, brutalmente interrumpida, no fue llevada has-
ta su final. Por lo tanto habia que rehacerla o completarla. De este

modo la Revolucién vehiculaba las imagenes de sus martires, de. -
aquellos que sacrificaron por ella sus jévenes vidas y a quienes la

‘muerte sublimaba. De este modo llamaba a reanudar su obra inaca-
bada, a realizar las esperanzas de toda la humanidad. La sublima-_
cién-del revolucionario, de sus actos y de su final, contribuia tam-

bién a purificar la violencia revolucionaria, a exorcizar los recuerdos i}

del Terror, a apartar la contaminacién de la imagen del revoluciona-
rio por la del terrorista. ,

De este modo, la Revolucién lega a la imaginacién social una ne-
‘moria.y una promesa, un mito y una utopia, un lenguaje simbélico y
una escatologia; en resumen, una religion, por utilizar el término
que desde Michelet y Herzen, los revolucionarios sentian como
suyo. De ahi el efecto mimético propio de los revolucionarios, al me-
nos hasta 1848, sobre el que tendremos que volver. Es, en primer lu-
gar, la imitacién de las figuras heroicas, de las que la Revolucién
ofrecia toda una galerfa: los Vergniaud y los Danton, los Robespierre
y los Saint-Just, los ejecutados y los suicidas, las mujeres subiendo al
cadalso. La politica aparecia como un inmenso teatro histérico don-
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de se representaba el drama sublime de la libertad. Ejemplos indivi-
duales, pero también el modelo de ese hombre nuevo y regenerado,
vehiculado por el discurso revolucionario. El hecho de que no se hu-
biera materializado jugaba a su favor: se apartaba asi de sus origenes
circunstanciales, se elevaba al rango de simbolo y se ofrecia como
modelo formador de alcance general. Tal era la representacién, por
ejemplo, del hombre revolucionario; en una pagina célebre, Saint-
Just lo exaltaba a la vez como sensible y heroico:

Un hombre revolucionario es inflexible. Pero es sensato, es frugal; es sen-
cillo sin hacer ostentacién del lujo de la falsa modestia; es el enemigo irrecon-
ciliable de toda mentira, de toda indulgencia, de toda afectacién. Como su
meta es ver el triunfo de la Revolucién, no la critica nunca, pero condena a
sus enemigos sin mezclarla con ellos; no la ultraja, sino que la escl:.a,rece; y, ce-
loso de su pureza, se vigila cuando habla, por respeto a la Revolucién; no pre-
tende tanto ser el igual de la autoridad que es la ley, como el 'iguallde los’ hom-
bres, y sobre todo de los desgraciados. Un hombre revolucwr{ano esté lleno
de honor; es civilizado sin soseria, por franqueza, y porque esta en paz con su
propio corazén; cree que la groseria es senal de engafio y de remordlmlento
y que oculta la falsia bajo el arrebato. Mocratas hablan y acttian con ti-
rania. El hombre revolucionario es infratable para los malvados, pero es sen-
Sible: se siente tan celoso de la gloria de su patria y de la libertad que no hace
nada sin pensar; corre al combate, persigue a los culpables y defiende la ino-
cencia ante los tribunales; dice la verdad a fin de que ésta instruya, y no a fin
de que ultraje; sabe que mediante la Revolucion se afirma ¢l mismo, hay que.
ser tan bueno como en el pasado se era malvado; su probidad no es delicade-
‘za de espiritu sino cualidad del corazén y una cosa bien entendida. Marat era
apacible en su hogar, Unicamente asustaba a los traidores. Jean-Jacques
Rousseau era revolucionario y sin duda no era insolente; de lo cual concluyo
que el hombre revolucionario es un hombre de buen juicio y de probidad. Si
hacéis todas estas cosas, os enfrentaréis a los vicios con la verdad, y salvaréis
a la patria. No esperéis otra recompensa que la inmortalidad?.

En el siglo xix la retérica revolucionaria quedo reflejada por escri-
tores e historiadores que contribuyeron magistralmente a forjar lale-

yenda revoluc1onar1a a presentar la Revolucién como una epopeyay. .

a sus actores como heroes cuya altura de miras era 1gual ala grande—
za de su tlempo Citemos s6lo un ejemplo revelador que se sittia en
Uina encrucijada de la historia de los revolucionarios, a saber, la His-
toria de los girondinos, de Lamartine. Publicado en 1847, el libro
goz6 de un éxito inmenso y enardeci6 los dnimos en el instante en
que se acercaban los acontecimientos que desembocaron en la revo-

2 Saint-Just, Rapport sur la police générale, la justice, le commerce, la législation, et les
crimes de faction, del 26 de Germinal, afio IT; in: Saint-Just, Oeuvres choisies, Paris, 1968,

pp. 254-255.
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| 1i)emos Hn frggmento mas, la conclusién de la obra, un himno a
a Revolucién, tiempo de grandeza Yy causa siempre pura, que hay

que recpnmhar, en la gloria péstuma, con las que en el pasado se
combatieron:

' Con Robespierre y Saint-Just acaba el gran periodo de Ia Revolucién. Co-
mienza la segunda raza de revolucionarios. La Republica pasa de la tragedia
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ala intriga, del espiritualismo a la ambicién, del fanatismo a la codicia. En el
momento en que todo empequefiece, hagamos un alto para contemplar lo
que fue tan grande. :

La Revolucién sélo ha durado cinco afios. Esos cinco afios son cinco si-
glos para Francia. Tal vez nunca ha producido un pafs en esta tierra, en nin-
guna época, desde la encarnacién de la idea cristiana, en un espacio de tiem-
po tan breve, semejante erupcién de ideas, de hombres, de naturalezas, de ca-
racteres, de genios, de talentos, de crimenes y de virtudes como durante esa
elaboracién convulsiva del futuro social y politico, a la que se apela en nom-
bre de Francia... Estamos orgullosos de una raza de hombres a quienes la
Providencia ha permitido concebir tales pensamientos, y ser hijos de un siglo
que ha impulsado tales movimientos del espiritu humano. {Se glorifica a
Francia por su inteligencia, por su papel, por su alma, por su sangre! Las ca-
bezas de estos hombres caen una tras otra, unas justamente, otras injusta-
mente; pero todas caen en la tarea. Se acusa o se absuelve. Se llora o se mal-
dice. Los individuos son inocentes o culpables, conmovedores o audaces, vic-
timas o verdugos. La accién es grande y la idea planea por encima de sus
instrumentos como la causa siempre pura planea sobre los horrores del cam-

p?)_d_e;"batalla}. Después de cinco afios la Revolucién no es otra cosa que un
vasto cementerio. Sobre la tumba de cada una de sus victimas esta escrita
una palabra que la caracteriza. En una, filosofia. En otra, elocuencia. En ésta,
genio. En aquélla, valor. Aqui, crimen. All4, virtud. Pero en todas esta escrito:

Muerto por el futuro y Obrero de la humanidad>.

Mito y memoria que cobraban mas importancia sobre todo por-
que la «primera raza de revolucionarios» no pasé la antorcha direc-
tamente a los jévenes revolucionarios del siglo xix. Es cierto que pue-
den encontrarse supervivientes de la Convencién en la pposicion
liberal durante la Restauracién, como por ejemplo Daunou o Grégoi-
re. Por contra, entre los jévenes conspiradores de la época de la Res-
tauracién, que sin embargo buscaban antepasados, apenas encon-
tramos supervivientes de la Revolucién, si dejamos de lado algunas
excepciones notables sobre las que volveremos. En este punto resul-
ta particularmente revelador el ejemplo de los regicidas. Como se
sabe, en 1816, durante la segunda Restauracion, los regicidas que
durante los 100 dias se unieron a Napoleén se vieron condenados al
exilio. Asi fueron desterrados mas de un centenar de antiguos con-
vencionales*. Raros son los paises que les ofrecen asilo: Suiza, Esta-
dos Unidos, pero sobre todo Bélgica. Por eso son particularmente nu-
merosos en Bruselas, lo més cerca posible de Francia. En 1793 ya era
un grupo heterdclito: un solo acto, el voto de la muerte de Luis XVI,
habia sellado su destino. Veintitrés afios mas tarde es un grupo com-

3 A. de Lamartine, Histoire des Girondins, t. 11, Paris, 1984, pp. 536-537 y 922-923.
4 Sergio Luzzato ha dedicado un hermoso libro a los regicidas exiliados: 11 Terrore ri-
cordato. Memoria e tradizione dell-esperienza rivoluzionare, Génova, 1988.
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pletamente roto. Han envejecido juntos, cierto: en su mayorfa frisa
en los sesenta afios, y para la época son unos ancianos. Sin embargo
sus biografias apenas los aproximan; al contrario, enfrentan a unos,
con otros porque sus destinos divergen totalmente. Verdad es que
cuando se encuentran, se tutean: no es ésa sin embargo una sefial dé
sociabilidad que ha pervivido sino una especie de f6sil, el vestigio de
una costumbre adquirida durante el Terror. ¢Qué queda de comun
entre un Cambaceres y un Levasseur, dos regicidas desterrados que
se encuentran en Bruselas? El primero hizo su carrera sobre todo
después de Termidor; a raiz del 18 Brumario fue nombrado segundo
cénsul; aconsejé y sirvié fielmente a Napoleén, que no dejé de re-
compensarle colmandole de honores: archicanciller del Imperio,
gran cordén de la Legién de Honor, duque de Parma, presidente del
Consejo de Estado y miembro del consejo privado del Emperador.
Llegé a Bruselas riquisimo, con sus criados, su carroza y sus servi-
cios de bafio, que le volvian loco (entre los exiliados corrian anécdo-
tas sobre el desconcierto de sus criados, que no llegaban a compren-
der por qué su excelencia se dignaba tolerar visitas de pobres diablos,
mal vestidos, que apestaban a indigencia y que, ademas, le daban
grandes palmadas en la espalda y lo tuteaban). Levasseur era jacobi-
no y montafiés, representante titular en varios departamentos donde
organizé el Terror; después del 9 Termidor, se opuso a la represién
antiterrorista; detenido tras la intentona de insurreccién popular de
Germinal del afio III, y liberado un afio mas tarde, no prest6 su adhe-
sién al Consulado ni al Imperio, y regresé a Le Mans para ejercer su
profesién de cirujano-comadrén; desterrado, vivié en Bruselas en la
miseria y sélo la revolucién de Julio le permitié volver a Francia.

Los regicidas desterrados se vefan enfrentados constantemente a
su pasado. Incluso aunque habian querido olvidarlo, su exilio mismo
se encargaba de recordarselo. En la época de la Restauracién se les
hacfa llevar como una mancilla el recuerdo de su voto funesto. Sin
embargo, encarnaban la memoria viva de la Revolucién. En los cafés
de Bruselas recordaban una y otra vez los dias que habian vivido jun-
tos y muchos de ellos redactaban memorias, notas explicativas,
testamentos ideol6gicos, etc. Unos resucitaban sus antiguas discre-
pancias y disputas en las que seguian reconociéndose: girondinos,
robespierristas, dantonistas, etc. Otros, dejando a un lado esas dis-
crepancias, volvian a encontrar el sentimiento comtn de haber per-
tenecido a la Convencién y de haber vivido una época excepcional.
No envejecian ni morian como revolucionarios; eran revolucionarios
que habfan envejecido mal, cansados y amargados, cuya mirada se
volvia hacia el pasado. Su muerte ordinaria contrastaba de forma
singular con la muerte heroica y sublime sobre el cadalso de la «pri-
mera raza de revolucionarios» admirada por Lamartine.

El revolucionario/285

Fue Victor Hugo quien convirtié en un simbolo de la muerte pro-

saica de un antiguo convencional y quien la hizo en patética. En Los

miserables, el obispo Myriel acude a visitar al convencional G. que
esta muriéndose en una choza, donde vive en la miseria, abandona-
do por todos. Enseguida queda impresionado por la grandeza de
alma de aquel anciano que, sintiendo la cercania de su final, perma-
nece fiel a la Revolucién y a la Republica por las que habia combati-
do. No voté6 la muerte de Luis XVI pero reivindica con orgullo haber
votado la muerte del tirano:

El hombre tiene un tirano, la ignorancia. Yo voté la muerte de ese tirano.
Esa tirania engendré la realeza que es la autoridad falsificada mientras la
ciencia es la autoridad verdadera.... Yo voté el fin del tirano. Es decir, el fin de
la prostitucién para la mujer, el fin de la esclavitud para el hombre, el fin de
la noche para el nifio. Cuanto voté la republica, voté todo eso.

El moribundo es consciente de las vicisitudes de la Revolucién,
del 93 y del Terror. No las aprueba, pero las acepta, como una espe-
cie de fatalidad. Debian llegar inevitablemente, como un rayo que
hace estallar una nube, la nube de la opresién del pueblo que ha du-
rado siglos. En su lecho de muerte, el antiguo convencional, ilumina-
do por los rayos del sol poniente, hace manifiesto lo esencial, la di-
mensi6n sagrada de la Revolucion. Su fe en ella, en esa religion suya,
es ardiente e inquebrantable. Muere como un santo y el obispo mis-
mo se inclina ante éL.

El derecho tiene sus céleras y las céleras del derecho son elementos de
progreso. No importa; se diga lo que se diga, la Revolucién francesa es el paso
mas potente del género humano desde el advenimiento de Cristo. Cierto que
incompleta, pero sublime. Despej6 todas las incégnitas sociales. Suavizé los
animos, calmé, aplacé, iluminé; hizo correr sobre la tierra las olas de la civi-
lizacién. Ha sido buena. La Revolucién francesa es la consagracién de la hu-
manidad>.

Sociedades secretas y barricadas

Durante los dieciséis afios de la Restauracién y los dieciocho de
la Monarquia de Julio, los jévenes nacidos en el tltimo decenio del
siglo xvm o en el primero de la centuria siguiente, y sobre todo los
que estaban afiliados a sociedades secretas, todavia podian cruzarse

5 V. Hugo, Les Misérables, Bibliotheque de la Pléiade, Paris, 1951, pp. 42-43.
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conblos supemv%entes de la «primera raza de revolucionarios»6 Sin
Z:lm argé), a medl’da que pasaba el tiempo, esos testigos iban hacién-
0se cada vez mads raros, y ge_pfqnto los libros empezaban a desem-

pal era la Nacién. Aunque esa literatura no legitimaba tal o cual te

dencia revolucionaria, hacia posible tales legitimaciones Inte, abn~
sobre todo, el ideal y la accién revolucionarios enla histo.n'a logsr N
sentaba como producto de la «fuerza de las cosas» y, por eso’ mispre-
los rehgb'ih'taba. De este modo la revolucién se con\;ertl’a en un «mO,
sado utilizable», sobre todo para enfrentarse a la «dinastia extrarf' -
ra» y ala tradicién de que se valia la Restauracién’. Las prime e
grfe\ndes historias de la Revolucién, la de Thiers ( 1823-1828% larc?s
Mignet (1824), se prestaban desde luego a una lectura de esz ti ;
?erq también a otra mas radical. Esa «fuerza de las cosas» que h?za
Inevitable la Revolucién, ¢podia dejar de actuar con la vuelta de lo0
Bo’rbones? O bien, analizando meticulosamente el presente 's;
gulan encontrandola activa y, en tal caso, esa vuelta misma no’sén’a
otra Cosa que una peripecia, un obstaculo que habia que eliminar
mediante un estallido de 1a nacién humillada? Las memorias los
recuerdos de los actores de la Revolucién hacian revivir ese paZado

& i
i Lafayceltti munl? en 1834, a la edad de setenta Yy siete afios; en 1821 participé en la
venta de la carboneria, contactado
: A por Bazard que en ese momento a i
z . ! penas tenia
tre(;nta anos. Al esboz;';u su retrato del convencional G., Victor Hugo dice que «G., sose-
gado, con el busto casi recto v la voz vibrante, era uno de esos grandes octogenan'(')s que

Zer;cn:’)n, edad b?/stante alta para un convencional, de ahi su avanzada edad a principios
t ; ; Re.stauraclon. }-’ero Victor Hugg h‘abia conocido efectivamente a esos « grandes oc-

; g arios». A.C. Thibaudeau era el Gltimo superviviente de la Convencién cuando mu-
116 en 1854, a la edad de ochenta Y nueve anos; y Barere el dltimo superviviente del Co-

i,u- ?Zntaﬁo.eses ¢jecutados. En 1842, en su célebre curso en el College de France que fue pro-
o do, Michelet alentaba a sus alumnos a buscar a su alrededor, por las calles de Paris, su-

s . .
- Cfr. Ilvz;s observaciones pemnentes de A.B. Spitzer, «La république souterraine», en
- Furet, M. Ozouf (eds.), Le siécle de lavénement républicain, Paris, 1993 pp. 345-34,6.
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heroico (entre 1810 y 1830 los convencionales publicaron una quin-
cena de esas historias, algunas en varios voltimenes). Por eso, estos
libros hacfan sentir de forma dolorosa el contraste entre las pasio-
nes que animaban a la Nacion libre y la triste mediocridad de una
existencia vacia de cualquier ideal, en un régimen que no era otra
cosa que la revancha de las fuerzas del pasado sobre una Francia
que representaba el futuro. Esa literatura también recordaba que la
Reptblica no era una quimera para Francia. No solamente la habia
conocido, sino que habia elaborado varias férmulas de Reptiblica: la
de 1792, cierto, pero también la republica dictatorial que no zozo-
bré en el Terror. También era importante, como observaba Cha-
teaubriand, que durante la Restauracién fueran muchos los que te-
nian miedo a la bandera tricolor: «Las personas que han visto el 10
de agosto y el 2 de septiembre han permanecido bajo la impresién
del Terror»3.

En 1929 aparece La conspiracion para la Igualdad llamada de Ba-
beuf, obra de Philippe Buonarroti, especialmente importante para la
formacién de los revolucionarios. Su difusién se debi6 al libro mis-
mo y a la personalidad de su autor. No entraremos en detalles, pero
nos quedaremos con algunos temas conductores de la obra. Recor-
daba ante todo a Babeuf y a sus compafieros, y exponia por primera
vez su programa y la historia de su conjuracién en 1795-96 (el pro-
pio Buonarroti era el alma de la conjura), y asi los hacfa entrar en la
leyenda revolucionaria. Sin embargo, no era sélo un libro sobre el
pasado. El programa de los Iguales se presentaba como un docu-
mento histérico y al mismo tiempo como un proyecto deysociedad
que seguia siendo valido en sus grandes lineas y principios. Era, ante
todo, la comunidad de bienes, y por lo tanto la supresién de la propie-
dad privada, medidas consideradas esenciales para el establecimien-
to de la «real igualdad», de la justicia social y de la soberanfa efecti-
va del pueblo. El proyecto de esa ciudad colectivista se presentaba
ademads de forma extensa, con gran lujo detalles, al estilo de un rela-
to utépico. Segtin ese proyecto, la conspiracién de Babeuf habria fu-
sionado en una sola y misma exigencia la Reptblica y las ideas co-
munistas, o, por decirlo en otros términos, habria hecho de las ideas
comunistas el contenido social de la Repuiblica. Buonarroti rehabili-
taba del mismo modo la herencia robespierrista: defendia la dictadu-

ra montafiesa y su obra; denunciaba, por el contrario, el 9 Termidor,
un complét contrarrevolucionario que traicioné y rompié la Revolu-
cién. Empalmaba abiertamente con el Terror como sistema de po-
der. La «santa Igualdad» exigia, como etapa provisional, poner en

8 Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe, Paris, 1973, t. III, p. 163.



N 5

288/Bronislaw Baczko

préactica una dictadura revolucionaria y recurrir a los métodos so-
bradamente experimentados del Terror: arresto de los miembros
del gobierno, represiones masivas para contener a los contrarrevo-
lucionarios y a los «sospechosos», la vuelta a su tarea del antiguo
personal terrorista, perseguido por la reaccién. De este modo, el li-
§ bro presentaba la conjuracién misma, sus estructuras, su organi-
! zacién, sus reglas de conspiracién. La conjura se proponia derri-

| bar por la fuerza el poder del Directorio e instalar un nuevo poder.
| La preparacién debia hacerla, en el mayor de los secretos, una or-

ganizacién de estructura piramidal: en la cima, un directorio de
salvacién publica que centralizaria las informaciones, las iniciati-
vas y las decisiones; a ese directorio estarfan subordinados direc-
tamente agentes revolucionarios nombrados por él; en los distritos
parisinos y en ciertas agrupaciones militares esos agentes debian
elegir hombres seguros y prepararlos para la accién. A una sefial
procedente de arriba, toda esa maquina debia ponerse en movi-
miento de acuerdo con un plan elaborado por el Directorio, y de-
sencadenar una «jornada revolucionaria» a la que el pueblo, arras-
trado por la propaganda, por los carteles, etc., deberia sumarse,

_asegurandoles asi la victoria. La garantia de la eficacia y del éxito

era el secreto absoluto; la organizacién jerarquica debia contribuir
a ese secreto, porque s6lo un nimero limitadisimo de conjurados
conocia al Directorio, que cambiaba constantemente de lugar de
reunién. Los miembros de los diversos grupos no se conocian en-
tre si, los nombres y los mensajes debian estar en clave. Verdad es
que la conjura fracasé; pero, segtin Buonarroti, la razén de ese fra-
caso habia sido un error simple, la infiltracién de la policia entre
los conjurados gracias a un traidor que la habia vendido. Dicho en
otros términos: en su mano tenian todos los ingredientes del éxito:
los cuadros, la organizacién bien engrasada, etc. El pueblo sélo
habria tenido que esperar la sefial para seguir a los insurgentes. El
libro de Buonarroti pretendia ser, por tanto, el manual de la per-
fecta conspiracion y de la implantacién de una sociedad secreta re-
volucionaria. Ademas, el lector tenfa la impresién anticipada de
formar parte de ella desde el momento en que lefa el libro: en efec-
to, Buonarroti indicaba sélo mediante criptogramas los nombres
de ciertos dirigentes de la conspiracién por la Igualdad, so pretex-
to de que seguian estando vivos y de que la revelacién de sus nom-
bres podria perjudicarles, incluso echar abajo la conspiracién
(preocupacién perfectamente inttil por lo demas, dado que los
criptogramas eran bastante fAciles de descifrar y la policia conocia
perfectamente los nombres de aquellos conspiradores de hacia
treinta anos...).

La obra era mas importante, sobre todo, porque su autor no s6lo
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era un veterano de la conjuracién por la Igualdad. Cuando aparecié
su libro, Buonarroti gozaba de un enorme prestigio entre los revolu-
cionarios franceses e italianos; estaba considerado como un mentor,
como un maestro en conspiraciones, y, efectivamente, eran pocas las
conspiraciones en las que no hubiera participado, directa o indirec-
tamente. Viniendo de Buonarroti, el libro no versaba tinicamente so-
bre el pasado sino que se volvia hacia el futuro y lanzaba un llama-
miento a la accién. Llamamiento mas insistente debido, sobre todo,
al momento de su publicacién: después de su fracaso, los carbona-
rios estaban en ese instante en la cresta de la ola. La conjuracién por
la Igualdad hacia revivir los antiguos combates y movilizaba energias
para luchas nuevas. Desde luego, Buonarroti no podria preverlo,
pero pocos meses mas tarde estall6 la Revolucién de Julio. La obra
alcanzé gran éxito: varias ediciones, cuya tirada alcanzaria los trein-
ta mil ejemplares (nimero declarado en la época y poco verosimil,
pero, en ese tiempo, hasta la mitad habria sido un gran éxito). En
1836 la obra se tradujo a inglés, y en 1844 el proyecto de traduccién

alemana fue lanzado por un joven filésofo aleman, el doctor Karl / o

Marx.

«La carrera de conspirador es la mas dificil pero la mas meritoria
de todas, y hay que pensarselo mucho antes de ingresar en ella», de-
cia Buonarroti a los aprendices de revolucionarios que acudian a su
casa en busca de consejo. En la Europa de la Santa Alianza, recurrir
a las conspiraciones y a las sociedades secretas era, en cierto modo,
fatal. La ausencia de espacio democratico, las restricciones de la li-
bertad de prensa y de expresién, la desconfianza respecto aeualquier
asociacién politica, el miedo ante las ideas liberales, y todos aquellos
regimenes monarquicos, cargados de sospechas y autoritarios, em-
pujaban a sus opositores hacia las actividades clandestinas. Dicho
esto, una vez puestas en marcha, las sociedades secretas se desarro-
llan y se suceden cultivando su propia tradicién. Buonarroti, un or-
febre en la materia, puso de relieve sus particularidades cuando afir-
mo6 que una «sociedad secreta es democratica en sus principios y ob-
jetivos, pero sus formas y su organizacién no pueden ser las de la
democracia».

En los afios 1815-48, las sociedades secretas constituyen en Euro-
pa un fenémeno internacional; las encontramos en Francia y en los
Estados italianos, en Rusia y en los Estados alemanes, en Austria y
en Polonia. No se trata de abordar aqui su historia, sinuosa y com-
pleja. Limitémonos a recordar algunas informaciones sucintas y a
plantar algunos jalones cronolégicos.

Los afios veinte del siglo xix estan marcados, en Francia y en Ita-

lia, por las actividades de los carbonari (también emplearemos el tér-

mino italianizante de carbonarismo). En el sur y en el norte de Italia
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los carbonari formaban la sociedad secreta mas importante, con una
organizacién jerarquizada que se inspira en la francmasonerfa (el
carbén simbolizaba el ardor con que los carbonari estaban decididos
a mantener la llama de la libertad; entre ellos se daban el nombre de
«buenos primos»). Un sistema de signos les permitia reconocerse y
comunicarse y, por ello, les prestaba una identidad. Tras la fuga de
Murat y el regreso de los monarcas al trono de las Dos Sicilias, los
carbonari se convirtieron en un movimiento liberal que tenia por
objetivo expulsar a los austriacos, protectores de las monarquias
autoritarias, y establecer un régimen constitucional. En 1820, los
carbonari desencadenaron una revolucién que, apoyada por una
parte del ejército, se extendi6 rapidamente a todo el reino. El rey
Fernando I se vio obligado a otorgar una constitucién y las tropas
rebeldes se apoderaron de Napoles. No duré mucho tiempo la vic-
toria de los revolucionarios; después de muchas tergiversaciones,
Austria, hostil desde el principio a la revolucién vy a las reformas li-
berales, decidié, con el aval del rey, que intervinieran sus tropas. La
revolucién fue aplastada; Népoles cay6 el 23 de marzo de 1821; fue
durisima la represién subsiguiente: ejecuciones, encarcelamientos,
.y muchos conspiradores se vieron obligados a exiliarse. Tras este
- fracaso, los restos de la carboneria italiana proseguian realizando
' algunas actividades, sobre todo en los Estados de la Iglesia; en
| 1821, el papa Pio VII excomulgé a los carbonari y a cuantos colabo-
| rasen con ellos.

" Fueron dos Jjoévenes francmasones quienes importaron a Francia
el carbonarismo, Joubert y Dugied, ya implicados en la oposicién a
la Restauracién; fueron a combatir a Italia y alli se afiliaron a la or-
ganizacién secreta (por otro lado, no debe excluirse que no hayan he-
cho otra cosa que devolver a Francia el ritual y la organizacién de la
carboneria: en efecto, es posible que a principios del siglo xix existie-
se en el Franco Condado una primera carboneria, y que fueran fran-
ceses quienes entonces la llevaron al sur de Italia...). En marzo de
1821 se celebraron las primeras reuniones en Parfs (Buchez y Bazard
desempefiaron un importante papel en ellas); la carboneria, utilizan-
do con ciertas modificaciones el modelo italiano, logra enseguida un
gran éxito. Recluta a sus miembros entre los estudiantes y entre los
antiguos oficiales del ejército imperial; también consigue implantar-
se en unidades del ejército activo. Toda una red de carbonari se ex-.
tiende, partiendo de Parfs, a distintas ciudades. Para prestigiar la
conspiracion, los fundadores buscan apoyos entre la oposicién libe-
ral y consiguen la adhesién de distintas personalidades (entre otros,
Lafayette y su hijo, Voyer d’Argenson y Manuel, diputados; el indus-
trial alsaciano Koechlin). En diciembre de 1821 y febrero de 1822,
los carbonarios intentan desencadenar insurrecciones armadas (so-
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bre todo en Belfort y en Saumur) que se saldan con fracasos. La re-
presién fue muy dura: el proceso y la ejecucién publica de los «cua-
tro sargentos de La Rochelle» gozé de gran eco; ya volveremos sobre
ese punto. Nunca se repuso la carboneria de ese fracaso; muchos deg
sus miembros se orientaron hacia otras formas de actividad publica, !
especialmente hacia el saint-simonismo, del que Bazard se convirtié *
en figura sefiera. P

Mencionemos también, de manera sucinta, las sociedades secre-
tas rusas, los decabristas, cuya actividad acabé en un intento de re-
vuelta militar el 26 de diciembre de 1825 (el 14 de diciembre, segiin
el viejo calendario). Tras la victoria sobre Napoleén, oficiales rusos
impregnados de las ideas liberales formaron, a partir de 1816 y sobre
la base de las logias de los francmasones, sociedades secretas que se
sucedieron hasta 1825 (la Unién de Salvacién, la Sociedad de Fieles
Hijos de la Patria, la Sociedad del Sury la Sociedad del Norte), y que
por lo demés no tenian contacto alguno con sociedades secretas de
Francia o de Italia. Durante muchos afios se discutieron en esas so-
ciedades secretas proyectos de reformas politicas y sociales, sobre
todo el establecimiento de un régimen constitucional, llegando in-
cluso a considerar una accién armada. Tras la muerte stibita de Ale-
jandro I, los conjurados deciden sublevar a una parte de las tropas de
San Petersburgo; agrupados en la plaza del Senado de San Peters-
burgo, e instigados por sus oficiales, se negaron a prestar juramento
al nuevo zar, Nicolas I. La revuelta fue reprimida por la artilleria;
mas de doscientos soldados fueron ejecutados (no estaban al co-
rriente de los proyectos de los conspiradores y sélo se habian limita-
do a obedecer a sus oficiales). Un tribunal condené a cinco jefes de
la conspiracién: Pestel, Ryleev, Muraviov-Apostol, Bestujev y Kajovs-
ki, a ser descuartizados: el zar conmuté esa pena por otra mas civili-
zada: fueron ahorcados el 25 de julio de 1826. Unos trescientos cons-
piradores se vieron condenados a la deportacioén, a trabajos forza-
dos, a varios afios de carcel, etc.

Al abrir cierto espacio de libertad, la Revolucién de Julio de 1830
hacia intil la existencia de sociedades secretas, aunque sélo fuera
de forma momenténea. Asistimos entonces a la proliferacién de so-
ciedades y clubs politicos autorizados, por ejemplo la Sociedad del
Orden y del Progreso, la Sociedad de Condenados Politicos, la Socie-
dad de Francos Regenerados, etc. El 30 de julio nace en Paris la mas
importante de todas, la Sociedad de Amigos del Pueblo, abiertamen-
te republicana (entre sus fundadores se encuentran antiguos carbo-
nari como Buchez, Blanqui y Trélat), y cuyas reuniones publicas
congregan hasta mil personas. Después de su prohibicién, en di-
ciembre de 1832, se deja sentir la necesidad de una sociedad que rea-
nude sus actividades pero de manera mas secreta; en abril de 1833 su
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formacién estd mas o menos acabada. Toma el nombre de «Socie-
dad de Derechos del Hombre y del Ciudadano», y se inspira en el
modelo jacobino: una sociedad madre en Parfs, que llega a contar
con tres mil miembros, y numerosas sociedades afiliadas en los de-
partamentos, especialmente una importante sociedad en Lyon. Las
exequias publicas del general Lamarque, que se distinguié durante
las guerras de la Revolucion y del Imperio y era, desde 1828, uno de
los jefes de la oposicién republicana, dieron ocasién, el 5y el 6 de ju-
nio de 1832, a la primera insurreccién republicana bajo la Monar-
quia de Julio. Los miembros de los Amigos del Pueblo desempefia-
ron un importante papel en las batallas callejeras y en las barrica-
das. Tras una resistencia valerosa bajo fuego de artilleria, la
insurreccién fue aplastada. En abril de 1834, la Sociedad de Dere-
chos del Hombre organizé una nueva insurreccién, primero en
Lyon (del 9 al 12 de abril) y luego en Paris (el 13 de abril), brutal-
mente reprimida por el ejército.

Pocos meses después de esa derrota, sobre los restos de la Socie-
dad de Derechos del Hombre, se funda la Sociedad de las Familias,
cuyas piezas clave fueron Barbés y Blanqui. Pese a sus rigurosisimas
normas de conspiracién y a una eficiente organizacién, las «fami-
lias» fueron descubiertas y desmanteladas por la policia (en marzo
de 1836), antes incluso de que la Sociedad hubiera terminado los
preparativos de una accién armada. De los restos de las «Familias»
nacié, finalmente, la Sociedad de las Estaciones, cuya alma era de
nuevo Blanqui. Tras preparativos meticulosos y un intenso entrena-
miento, los miembros de las «Estaciones» desencadenaron el 12 de
mayo de 1839 la dltima insurreccién republicana bajo la Monarquia
de Julio. Fracasé, sus jefes fueron detenidos y condenados a largas
penas de carcel. Sin embargo, la Sociedad se rehizo y prosigui6 algu-
nas actividades, sobre todo la de propaganda, hasta la Revolucién de
1848.

Aunque sélo sea un recuerdo histérico, demasiado esquematico y-

sumario, desde luego, examinaremos con mas detalle las actividades
y el funcionamiento de estas sociedades. Antes de seguir adelante he-
mos de mencionar un fenémeno importante en la historia de los re-
volucionarios, a saber: la internacionalizacion de las sociedades se-
cretas. Se traduce sobre todo en la fundacién, en 1834, de la Joven
Europa por un grupo de exiliados politicos en Suiza ya 1mc1at1va de
Mazzm1 Afiliado a los carbonari, detenido y “encarcelado, Mazzini
fue expulsado a Francia. Sacando las consecuencias del fracaso del
carbonarismo, en 1831 funda una nueva organizacién, la Joven Ita-
lia, que tenfa por meta una Italia libre, unificada y republicana. La
nueva organizacion aproveché las posibilidades de accién que le
ofrecian los paises de régimen méas o menos liberal: la Francia poste-

El revolucionario/293

rior a la Revolucién de Julio, Suiza e Inglaterra. Asi, Mazzini funda '
una revista que llevaba el mismo nombre de Joven Italia, editada en |

el extranjero y distribuida ilegalmente en Italia. Sobre los restos del
carbonarismo forma en Italia toda una red de adeptos a su organiza-
cién. La sociedad sigue siendo secreta, pero el ceremonial y los ritos

por los que tanto apego sentian los carbonari se simplificaron: los ac- .

tivistas se concentraban en la preparacién de la insurreccién arma-
da. El centro de todas estas iniciativas se hallaba en el extranjero; sin
embargo, varias intentonas, que se sucedieron entre 1834 y 18438, se
saldaron con fracasos. Como hemos dicho, en 1834 Mazzini funda la
Joven Europa, que agrupaba a proscritos polacos, alemanes y grie-
gos, asf como suizos. La idea era constituir «una asociacién de opri-
midos contra los opresores, sin importar el pais al que pertenezcan»,
una coalicién de sociedades nacionales, llamadas respectivamente
Joven Polonia, Joven Alemania, etc., que simbolizaria una especie de
Santa Alianza de los pueblos oprimidos. Cierto que considerar que

“algunos proscritos demécratas, reunidos por el azar del exilio, repre-

sentaban otra cosa que a ellos mismos y sus esperanzas en el futuro
de sus pueblos era una automistificacién. Las posibilidades de ac-
cién de tales grupos resultaban muy limitadas. No obstante, la idea
misma de una causa comun de naciones oprimidas y de solidaridad
entre revolucionarios tendra larga vida. La emigracién polaca que,
tras el fracaso de la insurreccién de 1830, encontré asilo, en Francia
sobre todo, pero también en Bélgica, en Suiza y en Inglaterra, y
constituyé un auténtico vivero de cuadros para los movimientos re-
volucionarios de toda Europa: en todas las barricadas enconl,ramos
polacos. -

Ahora podemos seguir con nuestra pregunta inicial: ¢cé6mo es
uno revolucionario en esa época de sociedades secretas? Hemos di-
cho que ser revolucionario es una experiencia colectiva que se hace
con unos y contra otros. Ahora bien, era en las sociedades secretas, a
pesar de sus fracasos acumulados, donde se hacian el aprendizaje y
la reproduccién de los revolucionarios. ‘S_g”shf.grzr‘rwx% de actividad, sus
discursos y sus representaciones y practicas simbélicas proporcio-
nan 1os elementos de respuesta a la pregunta ¢qué hacen los revolu-

rio, cémo se vuelve uno revoluc1onano? Nos gustaria encontrar los
elementos de la respuesta escrutando las sociedades secretas france-
sas que acabamos de mencionar. No se trata tanto de caracterizar tal
o cual sociedad como de deducir de ellas una especie de biografia co-
lectiva de los revolucionarios. Por eso examinaremos sucesivamente:
la iniciacién; la conspiracién, sus reglas y estructuras; el recluta-
miento y las motivaciones ideolégicas, y la memoria colectlva y el
culto a los martires.

el
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Como hemos dicho, en el punto de partida de las sociedades se-
cretas se encuentra a menudo el modelo de la logia masénica. Asi, a
los jévenes que en 1820 pretendian reunir a los opositores de la Res-
tauracion, «las formas masénicas, con sus misterios y sus condicio-
nes de admisién, con unos estatutos que podian modificarse, les pa-
recieron satisfactorias; y se fundé la logia de los Amigos de la Ver-
dad». Las formas de admisién diferian desde el principio de las
préacticas tradicionales de la masoneria. «Se dejaban atras las férmu-
las obsoletas: ¢qué se debe a Dios? y ¢qué es el honor? Se pregunta-
ba ante todo: ¢qué debe uno a su patria»®. Sin embargo pronto se vio
que una logia no aseguraba de modo suficiente el secreto y su estruc-
tura no respondia a las necesidades de accién colectiva: de ahi la fun-
dacién, sobre la base de la logia, de la carboneria. Los ritos de inicia-
cién varian de una venta de carbonari a otra. En ciertos casos adop-
taban una forma solemne, inspirada en la masoneria. El nuevo
_adepto, con los ojos vendados y rodeado por los «buenos primos»
' que llevaban el pufial en la mano, prestaba juramento: «Juro por el
honor y sobre este acero vengador guardar todos los secretos de la X
'y ocultar su existencia, asociar mis esfuerzos a los de los amigos de
mi patria para devolverle el ejercicio de sus derechos y ponerla en
condiciones de elegir un gobierno fundado en los principios de la so-
berania del pueblo». Después del juramento se le quitaba la venda y
entonces veia a sus comparfieros, quienes a su vez juraban ayudarle si
respetaba los estatutos y castigarle en caso de traicién. A menudo
este ritual era mas simple, y prescindian de los accesorios francma-
sones como la venda, los puiiales, etc. El adepto se comprometia a
guardar el secreto mas estricto sobre la asociacién y sus actos, a pro-
veerse de un fusil y de veinticinco cartuchos, a pagar al mes la cuota
de un franco y, finalmente, a estar dispuesto a obedecer las 6rdenes
derivadas de la alta venta, instancia suprema de los carbonari. Tam-
bién juraban que no pertenecian a ninguna otra organizacién ni
logia.

Después de la Revolucién de Julio, durante el breve periodo de la
existencia legal de los clubs y las sociedades populares, la admisién
en la Sociedad de Amigos del Pueblo se realizaba sin ninguna férmu-
la misteriosa: se obtenia mediante recomendacién de otros miem-
bros o por notoriedad, y consistia en una declaracién de patriotismo
y de adhesioén a los estatutos. El regreso a la conspiracién hara que
también vuelva una iniciacién solemne y un ritual sofisticado. La So-

9 Paris révolutionnaire, Paris, 1849, pp. 268-269 (articulo de B. Pance, «Les étudiants
sous la Restauration»). Notable recopilacién de articulos y de testimonios, sobre todo de
antiguos carbonari, entre ellos el de Ulyse Trélat, uno de los fundadores de la carboneria.
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ciedad de las Familias ofrece de ello un ejemplo bastante extraordi-
nario. El postulante debia ser mayor, «gozar de buena reputacién,
tener buena conducta, justificar sus medios de existencia, estar do-
tado de la mayor discrecién». Si los resultados de esa investigacién
previa eran positivos, el postulante podia ser iniciado. El societario
que le habia recomendado le llevaba entonces, con los ojos venda-
dos, a un lugar desconocido. Ante un tribunal formado por tres per-
sonas, el candidato prestaba juramento de guardar el secreto mas
profundo sobre lo que iba a ocurrir. Luego se le sometia a un exa-
men durante el cual debia responder a las preguntas que seguian el
formulario establecido por la Sociedad, una especie de catecismo
politico-social.

1.° ¢Qué piensas del gobierno actual?

—Que traiciona al pueblo y al pais.

2.° ¢En qué interés funciona?

—En interés de un pequefio namero de privilegiados.

3.2 ¢Quiénes son hoy los aristécratas?

—Son los hombres de dinero, los banqueros, proveedores, monopolistas,
grandes terratenientes, agiotistas; en una palabra, los explotadores que en-
gordan a expensas del pueblo.

4.° ¢En virtud de qué derecho gobiernan?

—En virtud de la fuerza.

5.% ¢Cudl es el vicio dominante de la sociedad?

—El egoismo.

6.° ¢Qué ocupa el lugar del honor, de la probidad y de la virtud?
—Fl dinero. -

T
t

7.° ¢Quién es el hombre estimado en sociedad?

—FEl rico y el poderoso.

8.° ¢Quién es el perseguido, el despreciado, el fuera de la ley?

—El pobre y el débil.

9.° ¢Qué piensas del derecho de arbitrio, y de los impuestos sobre la sal y
las bebidas?

—Son impuestos odiosos, destinados a estrujar al pueblo perdonando a
los ricos.

10. ¢Qué es el pueblo?

—El pueblo es el conjunto de los ciudadanos que trabajan. é-—-

11. ¢Cémo lo tratan las leyes?

—1Io tratan como esclavo.

12. ¢Cuaél es la suerte de los proletarios bajo el gobierno de los ricos?

—La suerte del proletario es semejante a la del siervo y a la del negro, su
vida no es mas que un largo tapiz de miserias, fatigas y sufrimientos.

13. ¢Cudl es el principio que debe servir de base a una sociedad regular?

—La igualdad.

14. ¢Cuales deben ser los derechos del ciudadano en un pais bien regu-
lado?

—El derecho de existencia, el derecho de instruccién gratuita, el derecho
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de participacion en el gobierno; sus deberes son la abnegacién hacia la socie-
dad y la fraternidad hacia sus ciudadanos.

15. ¢Hay que hacer una revolucién politica o social?

—Hay que hacer una revolucién social.

Acto seguido se informaba al candidato de los objetos de la Socie-
dad y se le preguntaba de forma especial si era consciente de los ries-
gos que asumia y de los peligros que corria:

Mas tarde, cuando llegue la hora, tomaremos las armas para derrocar un
gobierno traidor a la patria. ¢Estaras con nosotros ese dia? ¢Sientes en ti fuer-
za para arrostrar el peligro? Piénsalo bien, es una empresa peligrosa. Cuando
suene la sefial del combate, ¢estas resuelto a morir con las armas en la mano
por la causa de la humanidad?

Tras sus respuestas afirmativas, el candidato prestaba por tltimo
juramento:

Juro no revelar a nadie, ni siquiera a mis parientes mas préximos, lo que
se diga o se haga entre nosotros; juro obedecer las leyes de la asociacién, de
perseguir con mi odio y mi venganza a los traidores que se infiltren en nues-
tras filas, amar y socorrer a mis hermanos y sacrificar mi vida y mi libertad
por el triunfo de nuestra santa causa.

No es seguro que se aplicase de forma efectiva a todos los postu-
lantes este sofisticado ritual; es posible que se haya elaborado de
forma progresiva, a medida que la Sociedad evolucionaba. Dicho
esto, el ritual ofrece un testimonio extraordinario no sélo de la ideo-
logia y de la orientacién politica de las «Familias» sino también, e
incluso sobre todo, del espiritu revolucionario, de esa manera de ser
revolucionario que reunia los misterios romdanticos de la conspira-
cién y la buisqueda de la eficacia, la instruccién politica y el entu-
siasmo, el sacrificio individual y la exigencia de justicia social, la
afirmacién de la libertad y el rigor de la disciplina y de la obedien-
cia a los jefes.

Conspirar era una actividad esencial de la sociedad secreta en su
conjunto, asi como de cada uno de sus miembros. Actividad peligro-
sa'y muy absorbente, aunque sélo fuera por las precauciones que ha-
bia que adoptar para alcanzar la seguridad de las reuniones, de los
c6digos de comunicacién que habia que respetar, de los escondites
que habia que encontrar para las armas, del entrenamiento que te-
nian que sufrir todos sus miembros. Actividad tanto mas dificil
cuanto que esta regida por objetivos contradictorios. Asegurar la
fuerza de la asociacién supone aumentar el niimero de sus miem-
bros; la intensificacién de su actividad entrafia relaciones mas fre-
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cuentes; unos efectivos mayores y la elaboracién de proyectos con-
cretos de accién directa exigen un minimum de archivos, de diagra-
mas, de planos de calles, etc. Pero cuanto mas numerosos son, peor
se guarda el secreto; cuanto mas frecuentes se vuelven las reuniones,
mas altos son los riesgos de hacerse notar por la policia; cuanto mas
numerosos son los escalones intermedios entre la base y el centro di-
rigente, menos eficaz y transparente es el conjunto; cuanto mas com-
pleta es la informacién, mayor es también el peligro de comprome-
ter toda la empresa en caso de que la documentacién caiga en manos
de la policia. Afiadamos que conspirar también es acumular fraca-
sos, superar el desanimo, volver a sentar las bases de una organiza-
cién nueva sobre los restos de la antigua, desmantelada por la poli-
cia; buscar prosélitos, asegurarse de ellos, desconfiar de los chivatos
y de los provocadores, etc.

El esquema de organizacién, tomado de los carbonari italianos y
adaptado a las condiciones francesas, parecia responder del mejor
modo posible a esas exigencias y molestias. En efecto, se basaba en
tres principios: células de base, aisladas unas de otras; instancias in-
termedias, estructuradas de modo jeradrquico y menos numerosas
cada vez; un comité director en la cima de la piraAmide para centrali-
zar las decisiones. Asi, los estatutos de la carboneria prevefan tres ti-
pos de ventas subordinadas unas a otras: las ventas particulares, las
ventas centrales y la alta venta. Cada reunién de veinte carbonari for-
maba una venta particular que elegia un presidente, un censor y un
diputado. Cuando en la misma ciudad o en el mismo departamento
el ntimero de ventas particulares se elevaba a veinte, sus veinte dipu-
tados se reunian a su vez y formaban una venta central; por tltimo,
los diputados de las ventas centrales nombraban la alta venta y eran
los tinicos que mantenian relacién con ella. De este modo, la carbo-
neria debia asegurar la eleccién de sus instancias, de abajo hasta
arriba. La practica impuso el principio inverso: los fundadores, que
eran los inicos miembros de la futura asociacién, empezaron pro-
claméndose alta venta; luego, cada uno de ellos reunié a unos cuan-
tos jovenes a los que constituy6 en venta central y, a su vez, cada uno
de los miembros de ésta se esforzé por formar una venta particular,
designandose a si mismo como su diputado. Como hemos dicho, los
fundadores cooptaron para la alta venta a personalidades de la opo-
sicién liberal legal, que, ademas, s6lo participaban esporadicamente
en las reuniones.

La Sociedad de Derechos del Hombre adopté un esquema analo-
go, pero haciéndolo maés flexible. En Paris, la ciudad estaba dividida
en tres secciones, cada una de las cuales contaba con diez miembros
como minimo y con veinte como maximo, distribuidos por distritos
o por barrios; cada una de ellas estaba dirigida por un jefe, un subje-
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fe y tres quinturiones; cada distrito estaba dirigido por un comisario,
y todo quedaba rematado por un comité central de once miembros
(Godefroy Cavaignac fue elegido su presidente). Cada seccién lleva-
ba un nombre, como el Porvenir, la Democracia, la Unidad, etc. La
mayor parte de las asociaciones de provincia adoptaron una estruc-
tura andloga. Cada una conservaba cierta autonomia, pero todas re-
cibian un impulso regular de la sociedad madre, como en el modelo
jacobino; ademas, la sociedad de Lyon era tan potente por lo menos
como la de Paris. Las Sociedades de Familias y de las Estaciones,
marcadas ambas por la fuerte personalidad de Blanqui, adoptaron
estructuras mas rigidas, casi militares. En las «Familias», el nticleo
era una familia que contaba entre cinco y doce miembros, y que se
reunia bajo la direccién de un jefe nombrado por el centro; cinco o
seis familias formaban una seccién, mandada por un jefe de seccién;
dos o tres secciones formaban un barrio, con un comandante de ba-
rrio al frente. A su vez, los jefes de barrio dependian de un agente re-
volucionario que era miembro del comité que encabezaba la Socie-
dad (por otro lado, esa estructura se parecia mucho a la organiza-
cién adoptada por los Iguales en 1796, ampliamente descrita por
Buonarroti en su libro). La Sociedad existia sélo en Paris y sus acti-
vidades estaban subordinadas a la preparacién de una insurreccién
en la capital. Al entrar en la asociacién, se exigia que cada miembro
aportase una cantidad de pélvora proporcionada a su fortuna; el co-
mité era secreto, desconocido para los miembros de la Sociedad;
s6lo debia aparecer en el momento de la insurreccién, durante la
cual los miembros debian obedecer a su jefe, respetando todos el ri-
gor de una disciplina militar. Adema4s les estaba expresamente pro-
hibido bajar a la plaza publica si el Comité no se ponia al frente de
la asociacién. La Sociedad de las Estaciones reproduce los mismos
principios. La célula de base, formada por seis miembros, bajo las
6rdenes de un séptimo, llamado domingo, formaba una semana;
cuatro semanas formaban un mes, mandado por un jefe llamado ju-
lio que, en principio, sélo conocia a los cuatro domingos que esta-
ban subordinados a él; tres meses formaban una estacién, mandada
por un jefe llamado primavera que, a su vez, inicamente conocia a
los julios; finalmente, cuatro estaciones formaban un afio bajo las
ordenes de un agente revolucionario. A todo jefe y a todo miembro
les estaba prohibido escribir o poseer documentos sobre la Socie-
dad (leccién sacada del desmantelamiento de las «Familias»). Los
afiliados no guardaban en su casa ni pélvora ni armas; la direccién
suprema debia seguir envuelta en el misterio hasta el dia de la insu-
rrecciéon.

La iniciacién de nuevos adeptos, la transmisién de directrices, la
elaboracién de proyectos de insurreccién, etc., todas estas activida-
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des implicaban necesariamente encuentros mas o menos regulares
entre los miembros en los respectivos niveles de la jerarquia. Asi, por
ejemplo, la alta venta de la carboneria se reunia hasta tres veces por
semana. Durante el invierno de 1835-36, la Sociedad de Familias
preparaba intensamente reservas de municién (los cartuchos que los
afiliados habian aportado eran insuficientes). Con ese objetivo, al-
quil6 una casa en Paris, en la que instalaron un laboratorio de fortu-
na. Ahi trabajaba sistematicamente un grupo de miembros, y los je-
fes, en especial Blanqui, visitaban el lugar de forma periédica. Se to-
maron todas las precauciones posibles, pero el vaivén atrajo la
atencién de los vecinos. Avisaron a la policia, que incauté aquella fa-
brica clandestina y detuvo a las personas que trabajaban en ella.
Como hemos dicho, a consecuencia de ese grave accidente, la Socie-
dad de las Estaciones limit6 los contactos entre afiliados y tomé dis-
posiciones para minimizar los destrozos en caso de delacién. Sin
embargo, para vivir y conservar a sus miembros, la Sociedad debia
darles sensacién de su existencia y convencerles de su fuerza. Tam-
bién era preciso que se entrenasen juntos a fin de prepararse para las
acciones comunes previstas para el «gran dia». Asi pues, las «Esta-
ciones» practicaban, ademas de las reuniones parciales de las sema-
nas y de los meses, revistas generales de sus adeptos. Como se trata-
ba de tomar las armas, se llamaba sin aviso previo a los miembros
para que se diseminaran, por estaciones, por las calles laterales que
daban a una larga calle principal; s6lo los jefes de las estaciones se
encontraban cerca de ésta, en espera del agente revolucionario, que,
de este modo, encontraba en las esquinas de cada calle a un jefe que
le daba cuenta de los efectivos, asi como del ntimero de los que falta-
ban. Son muchos los ejemplos que tenemos sobre estas practicas y
que demuestran que, sean cuales fueren las medidas de la conspira-
cién, una sociedad secreta se convertia necesariamente para sus
miembros en un lugar de encuentros y una forma de sociabilidad. En
el entorno de un revolucionario se encontraban, por norma general,
uno o varios revolucionarios mas; pertenecer a una sociedad tam-
bién suponia tener vinculos de camaraderia y de amistad con sus -
miembros. Los miembros procedian a menudo del mismo medio y
por tanto se cruzaban también en reuniones distintas de las reunio-
nes clandestinas., Asi, por ejemplo, los estudiantes de las grandes es-
cuelas, medio bastante restringido, donde se conocian bien, eran
muy numerosos en las ventas parisinas. Como cuenta un testigo en
diciembre de 1821, los carbonari que se dirigian a Belfort, donde se
preparaba la insurreccién, lo hacian en calesas casi descubiertas. No
ocultaban una «alegria loca» y «més de una vez entonaron la Marse-
llesa cuando iban por la posta, y los postillones, que ya no estaban
acostumbrados a oir ese canto revolucionario, manifestaban en voz
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alta su alegria, pero también su sorpresa»!?. En las «Estaciones», la
participacién de obreros y artesanos era, a buen seguro, mas impor-
tante que en las sociedades anteriores; debido a ello, habia muchas
estaciones que se habian formado por afinidad corporativa; hubo
estaciones formadas por zapateros, por sastres, por cocineros, etc.
Necesariamente, estos miembros se conocian de vista y a menudo
también de nombre; tenian muchas ocasiones de mantener relacio-
nes personales més alla de sus reuniones secretas. ;Y qué decir de los
«antiguos», de los militantes que habian participado en todas las
conspiraciones, que, tras el desmantelamiento de una sociedad se-
creta, volvian a encontrarse en la que sucedia a ésa, y que se cono-
cian de sus multiples reuniones, de sus comunes estancias en carce-
les, etc.! Entre estas personas que, durante afios, compartian los ries-
gos y los secretos, los lazos personales eran muy estrechos.

Los riesgos de comprometer a su sociedad secreta eran propor-
cionales al lugar ocupado por el revolucionario en la jerarquia pira-
midal, y, por lo tanto, a la informacién de que disponia. Asi, en la pri-
mavera de 1830, la policia, tras haber desmantelado la fabrica clan-
destina de municién instalada por las «Familias», siguié una pista
que la llevé al domicilio de Barbeés y de Blanqui, donde cayé sobre
los archivos: lista de nombres, de direcciones, etc. La accién policial
todavia podria haber sido mas importante, pero Blanqui tuvo el re-
flejo de tragarse papeles muy comprometedores (le habria dicho al
comisario: «Busquelo ahora»...). Actividades de riesgo creciente,
pero también cada vez mas absorbentes. Los simples adeptos de
base sélo dedicaban a su sociedad una parte de su tiempo; tenfan
que ganarse la vida, ocuparse de su familia, etc. Ademads, muchos de
estos adeptos de base s6lo permanecian en su sociedad durante un
periodo limitado. Por regla general, inicamente eran revoluciona-
rios durante unos afos, y ello por diversas razones: la desaparicién
del entusiasmo inicial, el cansancio de la espera del «gran dia», el
desmantelamiento de la sociedad secreta, etc. Por contra, dirigir una
sociedad secreta, esconderse, borrar pistas, contactar con los emisa-
rios, preparar los planes de la insurreccién y respetar unas reglas de
conspiracién cada vez mads sofisticadas exigia mayor tiempo cada
vez. Asi empieza a perfilarse la profesionalizacion del revolucionario
cuya flgura emblematica es Blanqui. No hacia otra cosa que ser re-

volucionario: su vida se reparte entre las carceles y las actividades re-

volumonanas Infatigable, nada mas ser puesto en libertad volvia a
empezar de cero. Hace el sacrificio de su vida privada, vive para la
revolucién. Dicho esto, resultaba impensable que fuera pagado por

“su organizacion. INJ_r‘liMIjUdinero,y revolucién es inaceptable, por ser.

10 U. Trélat, «La charbonnerie», ibidem, pp. 229-230.
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contrario al honor del revolucionario. Blanqui vivia mas que modes-

tamente: de joven habia ejerc1do el periodismo; luego, absorbido por
sus actividades clandestinas, vive de los recursos de su familia, se
aloja en casa de sus comparieros, etc. ¢

En el cédigo moral y en el imaginario de los revoluc1onanos el
honor y la fidelidad ocupaban un lugar eminente. El honor consistia
en respetar los compromisos solemnemente consagrados durante el
ritual de la iniciacion. Era, sobre todo, el deber de guardar el secreto
y no traicionar nunca a la sociedad ni a su causa, de manera especial
durante los interrogatorios subsiguientes a un arresto. Ceder ante la
policia, aunque sélo fuera en un momento de debilidad, confesar,
entregar los secretos y a los camaradas, era una infamia que no se
perdonaba; la sola sospecha podia desbaratar la vida de un revolu-
cionario. Ese fue precisamente el caso de Blanqui: el 18 de marzo de
1848, cinco semanas después del inicio de la revolucién, sus enemi-
gos sacaron de los archivos de la policia su «dossier», como se diria
hoy. El documento Taschereau (nombre de quien lo publicé; era un
antiguo secretario general de la prefectura del Sena, y tuvo acceso a
los archivos secretos de la policia) contenia las declaraciones supues-
tas de Blanqui ante el ministro del Interior, hechas en otofio de 1839,
durante sus arrestos a raiz del fracaso de la toma de armas elabora-
da por las «Estaciones». Blanqui negé ferozmente la autenticidad de
ese documento y lo denuncié como una falsedad preparada por la
policia. Sin embargo, muchos de sus camaradas (entre ellos Barbes)
lo reconocieron como veridico. En la actualidad, el asunto sigue es-
tando confuso; Blanqui no se repuso nunca de esas acusaciones, que
le siguieron incluso a las céarceles donde todavia pasé largos afos.

¢Cuantos eran los revolucionarios? Cualquier respuesta es hipo-
tética y esta sujeta a caucién debido a varias razones. Porque, tratan-
dose de sociedades secretas, faltan evidentemente listas de miem-
bros y demas documentos comparables. Suponiendo incluso que
hayan existido (durante el registro en que Blanqui se tragé los docu-
mentos, la policia cogié pese a todo algunas listas parciales), necesa-
riamente habian de ser provisionales e incompletas. El nimero de
adheridos siempre fluctuaba, incluso en las sociedades mejor estruc-
turadas: después de haber asistido a unas cuantas reuniones, habia
miembros que se desanimaban y desaparecian. A esto hay que afa-
dir la automistificacién debida al caracter secreto de la organizacién
y, porello, a la falta de transparencia. En su mayor parte, los dlnggn—

tes solian tender a aumentar, a sobrestimar el nimero de mlembros i

Por 6tro lado, esa misma tendencia se manifiesta en los gobernantes;
asf, por ejemplo, en 1822, el gobernador militar de Metz emitia el ni-
mero de... 800.000 carbonari. Pero ese nimero no era otra cosa que
un fantasma que daba la medida del panico de las autoridades.
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Una vez hechas esas reservas, hemos de aportar de todos modos
algunas cifras. Los carbonari habrian sido los mas numerosos: se
calcula la cifra de 30.000 e incluso la de 60.000 en el momento cul-
minante de sus actividades. Para medir la importancia de la carbo-
neria también hemos de tener en cuenta su amplia implantacién en
las ciudades de provincia, sobre todo en Lyon, Marsella, Nantes, La
Rochelle, Metz, Nancy, Belfort y Estrasburgo!!. La Sociedad de De-
rechos del Hombre, que, como hemos dicho, en su origen era una
asociacién legal, habria tenido en Paris mas de 3.000 adeptos, y casi
otros tantos en Lyon; también se hallaba implantada en otras ciuda-
des. Las «Familias» y las «Estaciones» existian iinicamente en Paris
y eran mucho menos numerosas. En el momento «culminante», las
«Familias» habian conseguido agrupar a 1.200 adheridos; las «Esta-
ciones» no habrfan pasado de tres arios, es decir de 1.000 miembros.
Observemos, sin embargo, que durante las revistas generales de que
ya se ha hablado, habia 500-600 conjurados presentes. En el momen-
to crucial, durante el levantamiento armado del 12 de mayo de 1839,
se contaron entre 200 y 400 insurgentes, seguin las fuentes.

En cuanto a los medios en que se reclutaban estos revoluciona-
rios, hemos de poner de manifiesto, de forma bastante esquematica,
algunas tendencias. Entre los carbonari encontramos sobre todo es-
tudiantes, jovenes abogados, oficiales de sueldo bajo y militares en
activo. En las «Familias» y las «Estaciones» también encontramos

estudiantes, pero, hecho notable, cada vez es mas fuerte la presencia
de artesanos y de obreros (como ya hemos sefialado, algunas estacio-

nes estaban formadas por artesanos del mismo oficio). Una sociedad
se formaba a menudo sobre los restos de la precedente; por eso es di-
ficil determinar en qué medida se hacia el reclutamiento entre nue-
vos adeptos, a la vez que se recuperaba a los «antiguos», a los que ya
se habian templado en otras conspiraciones. Blanqui sigue siendo
una figura emblematica de esa continuidad: iniciado como carbona-
ro, particip6 en casi todas las conspiraciones que se produjeron en-

tre 1822 y 184812,

11 Cfr. U. Trélat, ibidem, p. 228, asi como las estimaciones de A.B. Spitzer, Old Ha-
treds and Young Hopes, Cambridge, Massachusetts, 1971, pp. 242-244. Para ilustrar el
grado de incertidumbre hemos de recordar que el autor de esta notable obra, tras un mi-
nucioso cotejo de fuentes, logré hacer una lista nominal de sélo 244 carbonari.

12 ;Qué decir de aquellos para quienes la conspiracién se ha convertido, por asi de-
cir, en una necesidad permanente, e incluso en un esnobismo? Herzen cuenta una anéc-
dota notable sobre uno de estos eternos conspiradores. Durante el reinado de Luis Feli-
pe, un tal E., que pertenecia a una sociedad secreta, vivia escondido en Parfs; sus nume-
rosos amigos estaban al corriente. Uno de ellos, compadecido de E., pregunt6 a
Delessert, prefecto de Paris, que también conocia a E., por qué la policia se ensafiaba con
aquel desgraciado. Muy sorprendido, el prefecto pregunt a sus servicios de informacién
por E.; inmediatamente le suministraron todas las informaciones, incluidas las sefias de
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Uno se vuelve revolucionario por muchas razones que se inscri-
ben en el contexto de tal o cual biografia, y el peso de la eleccién po-
litica e ideolégica varia de un individuo a otro. Esa eleccién puede
reconocerse mejor en la medida en que figura de forma explicita en
los programas y los objetivos de las sociedades secretas, sobre todo
durante la ceremonia de iniciacién. Cierto que las motivaciones ne-
gativas prevalecfan sobre las elecciones positivas: uno se vuelve revo-
lucionario ante todo y sobre todo contra un poder y un régimen. Ela -

ﬁfavor de a menudo sélo es secundario y complementano el suefo so-

cial tiene sus raices en el rechazo del orden existente. Asi, en la car-
b ria domina el rechazo de la Restauracién: rechazo de una dinas-
tia impuesta por el extranjero; rechazo de las intentonas por hacer
volver el Antiguo Régimen, sus privilegios y sus jerarquias; rechazo
de la humillacién de Francia y, sobre todo, de su ejército. Este fren-
te de rechazo permitia a la carboneria congregar a jévenes republica-
nos, a bonapartlstas y a orleanistas, reunidos todos, pese a sus diver-
gencias, en una voluntad comtn de librarse de los Borbones. Y, al
contrario, le resultaba dificil ponerse de acuerdo en los objetivos po-
sitivos, de modo especial en la forma de gobierno; por eso decidieron
que ninguna bandera se impusiese de antemano, que lo esencial con-
sistfa en restablecer la soberania de la nacién y confiar a una futura
asamblea constituyente el destino politico del pais. Después de la Re-
volucién de Julio y con el reinado de Luis Felipe, en los revoluciona-
rios dominan sentimientos de frustracién, de haber sido privados de
los frutos de una revolucién desviada de sus origenes y confiscada en
provecho de nuevos opresores. En ese momento las sociedades se-
cretas comparten por regla general la idea republicana. La Republi-

"ca suponia el enlace con la Revolucién, una vuelta al afio 93 (jpero

SHLel Terror!), pero también, e incluso sobre todo, era una utopia po-
htlca y social. Imaginan la Republica como el advemmlento de la
igualdad ydela ]uSthla soEEr estarfa de parte del pueblo, de los tra-
bajadores, frente a Tos ricos, los nuévos aristécratas del dinero. La
formula de iniciacién en las «Familias» que ya hemos citado aporta
un ejemplo notable de la radicalizacién del discurso revolucionario:
se vuelve republicano y socialista o, si se quiere, republicano por so-
cialista. Dicho esto, si esas esperanzas se sitiian en un futuro después
de la revolucién, es la misma voluntad de actuar, de vencer al poder

su domicilio «clandestino» y de los cafés que frecuentaba. Delessert ordend, por tanto,
subir a casa de E. y decirle que no tenia ninguna razén para esconderse porque la poli-
cfa no tenfa nada contra él. El agente enviado cumpli6 la misién; dos horas mas tarde,
E. informé a sus amigos que la policia le habfa descubierto y que debia cambiar inme-
diatamente de domicilio o ausentarse de Paris. A. Herzen, Byloie i doumy, Sobranie sot-
chinienii, Moscu, 1956, t. X, pp. 46-47 [hay ed. cast.: El pasado y los pensamientos,
Tecnos, Madrid, 1996].
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lo que se afirma en los revolucionarios como su motivacién esencial.
Los fracasos acumulados eran, desde luego, un factor de desanimo,
pero también incitaban a la revancha, a hacer lo imposible para que
por fin llegase ese momento sublime donde todo se vefa conmocio-
nado. De ahi la propensién cada vez més fuerte hacia la accién: el ad-
venimiento del «gran dia» se convierte en un fin en si. Las tentativas
de insurreccién que marcan los afios veinte y treinta se explican, en-
tre otras razones, por la presién de la base impaciente de las socieda-
des secretas. Cierto que la conspiracién disfruta del misterio y la
aventura; pero también impone unas obligaciones cotidianas a las
que se afiade la permanente sensacién de los peligros y los riesgos
que corren. De ahi la impaciencia, que se alimenta asimismo de la
conviccién de que el pais entero, incluso las grandes ciudades, en
una palabra el pueblo, no hacen otra cosa que esperar la sefial para
seguir de forma espontédnea a los revolucionarios.

Hemos evocado brevemente esas acciones insurreccionales: cada
una mereceria una presentacién detallada, pero eso supera amplia-

mismo tiempo cada una dejé tras s ella victimas, martires y heroes .
que ocuparon un lugar eminente en el imaginario revolucmnano La
conspiracién no era s6lo esperanza, también era memoria. Uno tam-

bién se hace revolucionario por deseo de vengar a las victimas. A me-
nudo el impulso procede de las iméagenes heroicas que ofrecen la
vida, las hazafias y, en ocasiones, la muerte de los que entran rapida-

mente en laleyenda. La difusién de ésta superaba por otra parte el

circulo relativamente restnngldo de revolucionarios. Impregnaba la
opinién politica de su época y llegaba incluso mas all4, porque dejé
huellas perdurables en el imaginario de la III Republica. Limitémo-
nos de nuevo a un solo ejemplo, a los cuatro sargentos de La Roche-
lle. En 1821, la logia de los Amigos de la Verdad habia reclutado
como miembros a militares del 45° regimiento de linea, acantonado
en Parfs. El mas activo de ellos, el sargento-jefe Jean-Francois-Louis
Bories, que en ese momento tenia 26 afios, se encargd de organizar
una venta de carbonari entre sus camaradas, y empezé su labor por
otros tres sargentos: Pommier, Raoulx y Goupillon. Cuando las auto-
ridades tuvieron algunas sospechas, el 45° regimiento recibi6 en ene-
ro de 1822 la orden de abandonar Paris y permanecer de guarnicién
en La Rochelle. Antes de su salida, Bories entré en relacién con La
Fayette, quien le pidié contactar con otros conspiradores a fin de
apoyar eventualmente intentonas armadas en Belfort y en Saumur.
Tras la llegada del regimiento a La Rochelle el 14 de febrero, debido
a ciertas imprudencias todos los miembros de la venta fueron deteni-
dos; tras cinco meses de instruccion, veinticinco acusados fueron lle-
vados ante el tribunal del departamento del Sena. Su defensa fue rea-
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lizada por los abogados mas eminentes, también carbonari. Durante
el proceso, que goz6 de gran eco, Bories se distinguié por su compor-
tamiento ejemplar asumiendo toda la responsabilidad: «Acepto esta
posicién si, al poner mi cabeza sobre el cadalso, puedo conseguir la
absolucién de mis camaradas». El 5 de septiembre, él y los otros tres
sargentos fueron condenados a muerte. La ejecucién tuvo lugar el 21
de septiembre, en la plaza de Greve, en presencia de una enorme
multitud que atestaba los muelles desde la Conciergerie. En el mo-
mento de tenderse sobre la tabla, Bories grit6 a la multitud: «Recor-
dad que es la sangre de vuestros hijos la que hoy hacen correr». En-
tre la multitud se encontraba un joven estudiante, Auguste Blanqui,
que conservé para siempre el recuerdo de esa ejecucién!3. Fue ella la
que le impulsé a unirse al movimiento revolucionario; dos afios mas
tarde entré en la carboneria para terminar convirtiéndose él mismo
en personaje de leyenda, el «Encerrado» que suscité la admiracién
de unos y el odio de otros. Se dedicaron grabados y canciones al
martirio de los cuatro sargentos. Pocas semanas después de la Revo-
lucién de Julio, la conmemoracién de su muerte, en el lugar mismo

de su ejecucién, fue la primera gran manifestacién republicana; en
los manuales escolares de la III Reptblica solia haber por regla gene-

ral una imagen y un relato que recordaba a los sargentos.

Ni la Revolucién de Julio de 1830 ni la de Febrero de 1848 eran el
resultado de una accién insurreccional de las sociedades secretas.
En ambos casos el cambio de régimen vino impuesto por movimien-
tos populares en gran medida espontaneos, al menos en sus inicios,
que se inscribian en un contexto mas amplio de una crisis politica y
social. Dicho esto, las sociedades secretas contribuyeron desde luego
ala maduracién de esas crisis, eran un elemento propio de ellas cuyo

13 No es una metafora: cuarenta y cinco afios més tarde, el viejo Blanqui seguia lle-
vando a menudo flores a la tumba de los cuatro sargentos. No puedo resistir la tentacién
de citar otro ejemplo. El Grand dictionnaire universel du XIXe s., de Pierre Larousse, ese
«lugar de la memoria» por excelencia, publica en 1867 un largo articulo lleno de admi-
racién hacia Bories, cuya historia refiere en un estilo inimitable que mezcla la informa-
cién y los impulsos liricos. El texto acaba con «una leyenda de amor y de dolor de la que
se ha hablado estos tltimos afios». Todo el Paris de la orilla izquierda del Sena conocia
a «una anciana que caminaba encorvada, apoyada en un largo bastén [...] y que siempre
llevaba en su blusa un ramo la mayoria de las veces marchito, porque no siempre tenia
recursos para renovarlo». No mendigaba nunca, pero «mas agobiada por la pena que
por la edad», aceptaba las flores que le regalaban los floristas del mercado de Sévres.
Pues bien, aquella anciana habfa sido una fresca y hermosa muchacha, y desde hacia
cuarenta afios llevaba luto por un héroe. Era Frangoise, la prometida de Bories, cuyo
matrimonio fue impedido por el hacha del verdugo. Se contaba que, desde lo alto de la
carreta, el martir le habia lanzado, como eterno adiés, un ramo cuyo olor habfa aspira-
do. Desde ese dia fatal, aquella Ofelia del recuerdo habia vivido con el fantasma del mag-
nanimo joven... La mujer muri6 en 1864. Vecinos caritativos pusieron un tltimo ramo
en el ataud.
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impacto exacto serfa muy dificil de estimar. Las sociedades secretas
mantuvieron la idea y la tradicién republicanas, colaboraron a la de-
mocratizacién de los regimenes salidos de las conmociones revolu-
cionarias. Ya hemos recordado la proliferacién de clubs y de asocia-
ciones politicas tras la Revolucién de Julio. Fue més pronunciada to-
davia en las semanas siguientes a febrero de 1848: a finales de marzo
se contabilizaron 145 clubs en Paris, y habia casi 300 en junio. Cier-

“to que muchos de esos clubs eran efimeros, pero otros jugaron un

“papel eminente en la historia de la IT Reptiblica: publicaban periédi-
cos y disponian de sociedades afiliadas en los departamentos. Las so-
ciedades les proporcionaron desde luego cuadros y adheridos. Pero
una vez dicho esto, lo cierto es que la conquista de la libertad ponia
fin a la existencia de las sociedades secretas: pierden su razén de ser
de forma completamente natural. En primavera, Trélat, dirigente
carbonaro a quien ya hemos conocido, confirmaba con satisfaccién
y fe en el futuro:

El tiempo de la carboneria y de las sociedades secretas ha pasado; en el
momento actual, todos y cada uno actian a cara descubierta: el medio mas
poderoso de la accién es la publicidad y serfa condenarse a la impotencia po-
ner en movimiento agentes distintos a los de la época'4.

Estas palabras de Trélat expresan perfectamente el momento en
que todo bascula en la experiencia revolucionaria. El advenimiento
del «gran dfa» es un suceso exaltante donde, de golpe, parecen reali-
zarse las expectativas y los suefios. En las barricadas, en las calles y
en las plazas los revoluc;onarlos se encuentran con decenas de milla-
res. de personas con aquellos que materializan su imagen del pueblo;
estan con la-multitud yenla multitud. Mas, de pronto, en esa comu-
nién tanto tiempo esperadii “se dejan sentir diferencias: ser revolu-
cionario y hacer la revolucién no es ni la misma condicién ni la mis-
ma experiencia. Esas muchedumbres han visto la iniciacién abrien-
do de par en par los ojos, y no con los ojos vendados; han entrado en
la revolucién a plena luz, y no a escondidas, en el espacio de un dia,
incluso de unas horas, y no durante meses y afios de espera. Ese es-
pacio de libertad se amplia y los acontecimientos se aceleran mas to-
davia durante las semanas que siguieron a esa «primavera de los
pueblos». A las muchedumbres parisinas se afiaden, por centenares,
por millares, italianos, alemanes, hingaros, checos (sélo Rusia sigue
siendo un hielo que no se funde). Nunca hasta ese momento habian
conocido los revolucionarios semejante internacionalizacién, sobre
todo si tenemos en cuenta que, contrariamente a la época de la Re-

14 U. Trélat, op. cit, p. 217.
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volucién francesa, esta vez la revolucién no se exporta en la punta de
la bayonetas (ademas, en Europa no conocera una extension territo-
Tial semejante). A la luz cegadora de esos grandes dias, la experien-
cia revolucionaria de las sociedades secretas aparece singularmente
limitada: heroica, desde luego, tal vez anticipadora; pero, al mismo
tiempo, cada vez mas anclada en el pasado. Sobre todo porque, una
vez que desaparecieron las primeras barricadas, al dia siguiente de la
victoria los «ancianos» de las sociedades secretas se encuentran divi-
didos; unos estan en el gobierno, otros en la oposicién; unos consoli-
dan las conquistas, otros quieren ir mas lejos; unos se sientan en el
parlamento, otros arengan a la multitud. En junio de 1848, en Paris,
y sobre nuevas barricadas, la revolucién es una insurreccién contra

\eﬂa mlsma Sila pnmavera de 1848 marca el triunfo- de las 1deas re-

gura hlstorlca de revoluaonano La derrp‘gg Ele la Revoluaon de
1848 acaba con las esperanzas. Como se sabe, en verano de 1849
todo esta practicamente acabado: el antiguo carbonaro Luis Napo-
le6n Bonaparte, elegido presidente, terminaba de aplastar la intento-
na revolucionaria del 13 de junio de 1849, y se adentraba resuelto
por la via que le llevé al Imperio: la Republica romana ha sido des-
truida por los franceses; Venecia ha sido reconquistada por los aus-
triacos y Hungria pacificada por los cosacos. Los revolucionarios
que no se han resignado vuelven a encontrarse en las carceles, o
bien, proscritos de sus paises, toman el camino del exilio. Creen que
en otro pais podran enlazar con su experiencia anterior a 1848 para
conseguir que vuelva rapidamente el tiempo de las barricadas.

Estos exiliados llevan consigo una tradicién y un imaginario re-

volucionario renovado y enriquecido. De todos estos simbolos exa-
“minemos por lo menos uno, tal vez el mas potente: la barncada so-
bre todo la barricada parisina. Era el Tugar sagrado donde se Jugaba
el destino de la revolucién, adonde el honor y la fidelidad a la causa
llamaban a los revolucionarios. Parfs no conocié practicamente ba-
rricadas durante la Revolucién de 1789 (salvo la barricada alzada, el
2 de Prairial del afio III, a la entrada del barrio Saint-Antonie contra
la tropa enviada para su pacificacién). Se levantan algunas barrica-
das en 1815 para defender la ciudad frente a las tropas extranjeras;

en 1830 se luchaba en barricadas y se levantaron muchas durante las
jornadas revolucionarias de 1832 y 1834. Sin embargo, no sera has-

ta la Revolucién de 1848 cuando la ciudad erizada de bamcadas se.
convierta en 31mbolo de la I/Rﬁvoluelon victoriosa al principio, venci-

da luegov En Tos textos de la época la bamcada es al mismo tiempo
un ob_]eto y un 51mbol:o un lugar y un actor de la revolucion. Se la
asimila a un ser vivo y se la exalta. Veamos dos ejemplos

He aqui una pagina de la Historia de la revolucion de 1848, de Da-

\

\
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niel Stern, que evoca las barricadas de febrero convertidas en lugares
clave de la victoria; en una especie de procesién, la muchedumbre
pasea, de una barricada a otra, el trono que acaban de arrancar de
las Tullerias:

Paris estaba erizado de barricadas (se han llegado a contar 1512), guarda-
das, en su mayoria, por jefes republicanos; avanzaban amenazadoras desde
los suburbios mas alejados hasta los accesos a las Tullerfas... Hacia las tres
[del 24 de febrero] el trono, incesantemente pisoteado por los rebeldes, que
habian querido sentarse en él uno tras otro, es llevado en volandas y bajado
por la gran escalinata al vestibulo del pabellén del Reloj. Se prepara una mar-
cha triunfal. Los tambores baten fantasticos redobles. Unos jévenes, monta-
dos en los hermosos caballos de las cuadras reales, se ponen al frente del cor-
tejo; el sillén es llevado a hombros de cuatro obreros, a los que sigue una nu-
merosa muchedumbre. Atraviesan asi el jardin, la plaza de la Concordia y
toda la linea de los bulevares. Una multitud armada con picas, de cuyas pun-
tas cuelgan trozos de purpura, de damasco, de brocado, uniformes de corte y
libreas, blandiendo bayonetas y sables en los que hay atravesados carne, pan,
tocino, y botellas vacias cogidas de las cocinas y de las bodegas reales, avan-
za cantando la Marsellesa. Se detiene en cada barricada, y el trono, puesto so-
bre cimientos de piedras, sirve de tribuna para algunas arengas populares!s.

En Los miserables encontramos la imagen de la barricada de ju-
nio de 1848, la época dramética que, segiin Victor Hugo, resultaba
«casi imposible de clasificar en la filosofia de la historia» porque era
«una revuelta del pueblo contra si mismo»:

15 Daniel Stern (Marie de Flavigny, comtesse d’'Agoult), Histoire de la Révolution de
1848, Paris, 1862, t. I, pp. 266-267 (citamos por la segunda edicién; la primera data de
1851). Uniendo la emocién a la ironia, Flaubert describe al pueblo apoderandose del tro-
no en las Tullerias: «De pronto soné la Marsellesa. Hussonet y Fréderic se inclinaron so-
bre la rampa. Era el pueblo. Corri6 a la escalinata, agitando en olas vertiginosas cabezas
desnudas, gorros, bonetes rojos, bayonetas y hombres, de forma tan impetuosa que la
gente desaparecia en aquella masa hormigueante que segufa sufriendo como un rio re-
chazado por una marea de equinoccio, con un largo mugido, bajo un impulso irresisti-
ble. Arriba, la marea se desparramé y el canto fue apagandose... Todas las caras estaban
rojas y por ellas corrfan grandes goterones de sudor. Hussonett hizo esta observacién:

»—iQué mal huelen los héroes!

»—iAh!, es usted irritante —respondi6 Fréderic.

»Y empujados a pesar suyo, entraron en un aposento en cuyo techo se extendia un
dosel de terciopelo negro. Sobre el trono estaba sentado un proletario de barba negra,
descamisado, con aire risuefio y estiipido como un monigote. Otros se encaramaban al
estrado para sentarse en su puesto.

»—iQué mito! —dijo Hussonet—. jAh{ tenéis al pueblo soberano!

»El sillén fue llevado en volandas por toda la sala dando tumbos... Lo acercaron a una
ventana, y, en medio de silbidos, lo tiraron.»

G. Flaubert, L'éducation sentimentale, Garnier-Flammarion, Parfs, 1985, p. 359 [hay
ed. cast.: La educacién sentimental, Catedra, Madrid, 1994].
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La barricada de Saint-Antoine era monstruosa; tenia tres pisos de alto y
una anchura de setecientos pies. Cortaba el paso de un extremo a otro de la
amplia entrada del suburbio, es decir tres calles: quebrada, recortada, den-
tada, almenada por un inmenso desgarrén, apuntalada por trozos que eran
a su vez bastiones; con proas que sobresalian aqui y all4, sélidamente ado-
sada a los dos grandes promontorios de casas del suburbio, surgia como un
dique ciclépeo al fondo de la temible plaza que vio el 14 de julio. Diecinue-
ve barricadas se escalonaban dentro de las calles detras de esa barricada
madre. Nada mas verla se percibia en el suburbio el inmenso sufrimiento
agonizante que llegaba en ese minuto extremo donde una angustia puede
convertirse en catastrofe. ¢De qué estaba hecha aquella barricada? Del de-
rrumbamiento de tres casas de seis pisos, demolidas a propésito segin al-
gunos. Del prodigio de todas las rabias, segtin otros. Tenia el lamentable as-
pecto de todas las construcciones del odio: la ruina... Aquella barricada es-
taba furiosa: lanzaba a las nubes un clamor inefable; en ciertos momentos,
provocando al ejército, se cubria de muchedumbre y de tempestad; una ba-
tahola de cabezas flameantes la coronaba; la llenaba una hormiguero de
gentes; tenfa una cresta espinosa de fusiles, de sables, de palos, de picas y de
bayonetas; una grandisima bandera roja restallaba al viento... El espiritu de
la revolucién cubria con su nube aquella cumbre donde rugia esa voz del
pueblo que se parece a la voz de Dios: de aquella titanica cueva de escom-
bros se desprendia una majestad extrafia. Era un montén de basura y era el
Sinaile. \

Grandeza y miseria de los revolucionarios

Para echar una ojeada sobre los revolucionarios proscritos y exi-
liados tras el fracaso de la «primavera de los pueblos» seria dificil en-
contrar mejor guia que Aleksandr Herzen. Exiliado politico él mismo
desde 1847, frecuent6 los medios republicanos y revolucionarios al
principio en Italia y en Francia; en 1849 se exilia a Suiza y mas tarde
a Inglaterra. Herzen jugé un papel de primera magnitud en los mo-
vimientos revolucionarios rusos. Fundé en el extranjero las primeras
revistas antizaristas, democraticas y socialistas: la Estrella Polar y la
Campana, editadas por la Tipografia libre rusa. En sus escritos expu-
so la idea de una posible via especificamente rusa al socialismo que
tendria por base la comunidad rural (obs¢ina), que fue recuperada
por los populistas. Herzen se convierte rdpidamente en el simbolo de

16 V. Hugo, Les Misérables, op. cit., pp. 1.195-1.196. Recordemos que esa barricada de
1848 no debe confundirse con la de Gavroche y de Jean Valjean. En efecto, ésta, situada
en la calle de la Chanvrerie, databa de 1832, de la época de la insurreccién armada tras
las exequias del general Lamarque. Pero «dieciséis afios cuentan-mucho en la subterra-
nea educacién del pueblo, y junio de 1848 sabfa mucho més que junio de 1832 (ibidem,
p. 1.200).
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la oposicién al zarismo; verle es paso obligado para todo liberal ruso
que visite el extranjero. Herzen conocié bien a toda la crema de la
emigracién politica europea, esos revolucionarios que vuelven a en-
contrarse en Suiza o en Inglaterra. Hizo sus retratos en su libro E!
pasado y los pensamientos (1852-68), obra maestra de la literatura
rusa y uno de los libros de memorias méas notables. En sus recuer-
dos, Herzen consiguié mantener su compromiso a cierta distancia.
Se identifica a sf mismo con la causa revolucionaria en Rusia y en
Europa; las lineas que he elegido como epigrafe a este ensayo expre-
san perfectamente su fe en la victoria final de la revolucién. Mantu-
vo amistad con personalidades a las que admiraba: Mazzini y Redru-
Tollin, Worzell y Kossuth. Exiliado, habla desde el seno de ese me-
dio, pero también mira al exterior («Son muchos los que me
reprochan que hable como un observador exterior... Y sin embargo yo
no he venido a Europa como un hombre exterior, me he convertido
en un hombre exterior. He hablado como hombre exterior, no para
hacer reproches, sino porque mi corazén ya no podia mas. Me he de-
sembriagado mas que los otros, pero no me ha sido de mucho con-
suelo»)!”. Herzen sabe ser lirico y escéptico a la vez; también consi-
gue mantener cierto sentido critico tanto respecto a los rusos como
respecto a los occidentales. Afiadamos a esto que una independencia
semejante venia facilitada por el hecho de que Herzen era rico; en
efecto, consigui6 transferir al extranjero una gran parte de su fortu-
na en Rusia (no oculta su jubilo contando cémo el mismo zar no ha
conseguido confiscarle sus bienes; capitulé ante los Rothschild, a
quienes Herzen confié la gestién de su fortuna). Su situacién, por
tanto, no puede compararse con la de los demas exiliados; cuando se
muda a Ginebra, alquila para si y para su familia la Boissiére, vasta
mansion patricia, mientras que los demas emigrados se contentaban
con un cuarto amueblado, si podian. Herzen tiene amigos y enemi-
gos, su relato es subjetivo sin duda pero su mirada es de una rara
agudeza. No es mi intencién hacer la historia de los emigrados a tra-
vés de la obra de Herzen; pero selecciono algunos fragmentos que
aclaran el destino de los revolucionarios, limitdndome a un solo pais
de exilio, a Inglaterra.

Los exiliados de 1849 no creian en una victoria duradera de sus enemigos;
la ebriedad del éxito de ayer todavia no se ha disipado; en sus oidos suenan
todavia los cantos y los aplausos del pueblo en fiesta. Creen con firmeza que
su derrota no es mas que una desgracia pasajera; no sacaban las ropas de sus

17 Herzen, Byloie i doumy, op. cit., t. X, p. 53. En adelante, las referencias a esa edi-
cién critica (en ruso) de las memorias de Herzen se daran en el cuerpo del texto, con in-
dicacién del volumen y de la pagina.
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batiles ni las colgaban en los armarios... La mayoria, sobre todo los franceses,
de acuerdo con su naturaleza, esperaban de un dia para otro la muerte de Na-
poleén III y el advenimiento de la repuiblica, democritica y social para unos,
democritica, pero no del todo social, para otros (X, p. 59).

El exilio impone a los revolucionarios la inversion de su relacion
con el tiempo. La revolucion valora el presente, es vista como un pun-

to de no retorno que pone fin, de una vez por todas, al nefasto pasa-

“do, como una ruptura que se abre a un porvenir que pertenece a-los
esplntus revolucionarios. Los revolucionarios exiliados desvalori-
zan, de forma natural, el presente. Es un periodo necesariamente
provisional, una especie de paréntesis histérico. Al principio creen
que ese paréntesis no puede durar mas que unos meses; luego, no de-
jan de quedarse aténitos ante ese presente que no quiere pasar. (En
1864, Ledru-Rollin esta convencido de que la revolucién estallara de
un dia para otro; de cualquier modo, observa, el Imperio ya ha dura-
do demasiado: quién hubiera pensado que semejante aberracién ha-
bia de durar doce afios...; XI, p. 274.) Esta provisionalidad que dura
demasiado tiempo debe ser exorcizada. Y por eso los revolucionarios
valorizan fuertemente el pasado; en primer lugar, el pasado inmedia-
to, el de la revolucién, el de su impulso y el de sus jornadas heroicas;
luego, el pasado anterior, el de las conspiraciones que habian llevado
a la revolucién. Ese pasado es asimismo garantia del porvenir, que
no puede ser otro que el advenlmlento del «gran dla» de un nue-
“del | presente y contra el presente tlene un p_sado De este modo, los
revolucionarios empalman el porvenir directamente en el pasado.
En los inicios del exilio apenas dudaban de que esa revolucién futu-
ra necesitaria exactamente los mismos actores que habia necesitado
la del 48. Cuanto més se prolongaba el exilio, mas habia que escru-
tar el porvenir. ¢(Cémo sorprenderse, por tanto, de que hayan sido

pocos los exiliados que escaparon al espiritismo y no hicieran vibrar

las mesas? (X1, 32).

Conmemorar es hacer revivir el pasado en el presente. nggg}llq-
dos conmemoran mucho. Sus mitines conmemorativos podian reu-
nir hasta mil quinientas personas en St. Martin's Hall en Londres.
Generalmente, esos mitines tienen un caracter internacional: en los
afios cincuenta, los franceses, los italianos, los polacos y los alema-
nes forman los grandes batallones de exiliados politicos en Inglate-
rra. Asi, el 29 de noviembre de 1853 se conmemord el aniversario de
la insurreccién polaca de 1830. Oradores de varias nacionalidades
rendfan homenaje a Polonia, a su martir y a su combate por la liber-
tad. Herzen también tomé la palabra y acabé su emocionante dis-
curso con un «jViva la Polonia independiente y la Rusia libre!». Wor-
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zell, que ejercia la presidencial8, le abrazé y le respondié que en
nombre de Polonia perdonaba a Rusia. El ptiblico acogié con aplau-
sos entusiastas esa reconciliacién simbélica. El 27 de febrero de

1855 se conmemoraba el aniversario de la Revolucién de 1848, con

la participacién de los «mas eminentes representantes de la demo-
“cracia europea»: Louis Blanc, Victor Hugo, Ruge, Mazzini, Kossuth,
Worzell, Herzen, etc. Esas personalidades se habian convertido en
otros tantos simbolos de la fidelidad a la revolucién asi como de la
resistencia a la arbitrariedad. Su participacién comun simboliza el
pasado que sigue vivo, como si toda la Europa del 48 se hubiera reu-
nido simbélicamente en ese espacio de la palabra y de la memoria li-
bres. Otra forma de conmemorar: Herzen preparé la edicién de su
revista La Estrella Polar para el 12 de julio de 1855, aniversario de la
ejecucion de cinco decabristas; el titulo recuperaba, ademas, el de
una effmera publicacién de los decabristas, y una vifieta con los re-
tratos de cinco martires figuraba en la primera pagina. En 1863-64
tuvieron lugar varios mitines de solidaridad con la insurreccién que
estall6 en Polonia y que las tropas rusas, bajo la mirada indiferente
de los gobiernos europeos, reprimia de forma salvaje. (Herzen no
dudé en expresar en repetidas ocasiones su solidaridad con los rebel-
des polacos, y ello a pesar de una ola de chovinismo en Rusia, a la

s, que no escapé la intelligentsia liberal. Recordemos asimismo que

uno de esos mitines fue el origen de la fundacién de la I Internacio-
nal.)

Momento algido en el ritual: La Marsellesa, cantada en varias len-
guas por los participantes. Herzen, que practica ese ritual muy emo-
cionado, observaba sin embargo lleno de dolor y de amargura:

La reforma politica ha degenerado como lo hizo la reforma religiosa; una
retérica huera, protegida por las debilidades de unos y la hipocresia de otros,
es el producto de esa degeneracién. La Marsellesa es un canto sagrado, como
lo es «Gottes feste Burg» de Lutero los sonidos de ambos cantos dan naci-
miento a una sucesién de imagenes majestuosas, como el cortejo de sombras
en Macbeth: «todos reyes, pero todos muertos» (XI, 52).

Las conmemoraciones solemnes constituyen un lugar de recuer-
do pero también forman un lugar de sociabilidad. Los entierros asu-
men asimismo esa doble funcién. Al hilo de los afios se vuelven cada
vez mas numerosos. Como observa Herzen, para los exiliados, en su

18 Stanislaw Worzell (1795-1857), diputado de la Dieta durante la insurreccién pola-
ca de 1830; francmasén y carbonaro, miembro eminente de diversas sociedades demo-
craticas polacas en Francia y en Bélgica; fundador de Pueblo Polaco, asociacién comu-
nitaria de los soldados polacos exiliados en Inglaterra, fue amigo de Herzen y de Maz-
zini.
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vida monétona, un entierro es casi comparable a una fiesta: es una
ocasién para encontrarse, para figurar (sobre todo si el difunto goza-
ba de cierta fama y la emigracién entera estaba presente al comple-
to), para leer un discurso, para escuchar los otros y jurar, por tltimo,
fidelidad a los principios republicanos (XI, 37).

Mantener la llama mediante la palabra y la conmemoracién, pero
también encender el fuego mediante la accién. Los proscritos se des-
piden con la determinacién de proseguir la lucha, de hacer del exilio
un foco revolucionario, de aprovechar la libertad para preparar la ac-
cion. En el exilio todo el mundo conspira. Para unos es una novedad,
para otros un retorno a los afios de juventud. El limite entre hablar y
conspirar era la mayoria de las veces difuso, incluso inexistente:
cuantas conspiraciones terminaban donde habian empezado, en una
taberna que acogia a un grupo de exiliados. Esa mania de «conspi-
rar» constantemente era ridiculizada con frecuencia por Herzen (y
también por Marx). Pero, pese a esto, las distintas policias no se to-
maban a la ligera tales concilidbulos; todas trataban de informarse,
de emboscar a un chivato, etc., y a fin de cuentas tenian razén. De-
jando a un lado las conspiraciones fantasmales, habia otras muy rea-
les, minuciosamente preparadas, de consecuencias graves.

En 1857, Cavour pide al gobierno francés que aporte su colabora-
cién para detener a Mazzini, aquel conspirador al que no podian co-
ger. El 20 de enero de 1858, el conde Walewski, ministro francés de
Asuntos Exteriores, ordenaba a su vez a su embajador en Londres
que exigiese al gobierno la imposicién de estrictas restricciones a las
actividades de los exiliados. .

No es ya la hostilidad de los partidos extraviados manifestdndose a través
de todos los excesos de la prensa y todas las violencias del lenguaje... Es el
asesinato erigido en doctrina, predicado abiertamente, practicado en repeti-
das intentonas, la mas reciente de las cuales acaba de sumir a Europa en el
estupor. {Se otorga hospitalidad a unos asesinos!

Mazzini es denunciado por dos vias, aunque cada una de ellas tu-
viera su origen en un asunto distinto.

La intervencién de Cavour se produce tras la desventurada ini-
ciativa de Carlo Pisacane (revolucionario que se distinguié espe-
cialmente en 1849, durante la defensa de la Republica romana) de
desembarcar en el sur de Italia. En colaboracién con un comité
clandestino de Napoles, debia desencadenar una insurreccién ar-
mada, apoyada a su vez por una accién armada en Génova, dirigi-
da por Mazzini. La empresa acabé de forma tragica. En lugar de la
esperada ayuda de los habitantes, Pisacane y sus camaradas choca-
ron con la hostilidad de los campesinos, que los mataron. En Géno-
va, la policia descubri6 el complot, y la represién fue despiadada.
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Mazzini, que consiguié escapar, fue condenado a muerte por con-
tumacia.

El conde Walewski protest6é por un asunto de gravedad bien dis-
tinta: el atentado de Felice Orsini contra Napoleén III. El 14 de ene-

" ro de 1858, delante de la Opera, Orsini, que tenfa dos cémplices, lan-

z6 una bomba contra el coche en que se desplazaban Napoleén IIT y
su mujer. Estos salieron indemnes, pero en su escolta hubo muertos
y heridos. Orsini era una personalidad aureolada de leyenda debido
tanto a sus actividades revolucionarias como a su extraordinaria eva-
sién de la fortaleza de Mantua. Ademas, el de Napoleén III no era su
primer atentado; tras su golpe de Estado era, por asi decir, un blan-
co anunciado. Orsini decidi6 su accién con la esperanza de que el
asesinato de Napoleén III desencadenase un movimiento revolucio-
nario en Francia y, por consiguiente, en Italia. Orsini habia prepara-
do el atentado en Londres, sin colaboracién alguna de Mazzini ni de
los exiliados franceses, pero el gobierno francés veia en él el resulta-
do de una vasta conspiracién. Los dias 26 y 27 de enero tuvo lugar el
proceso de Orsini y sus cémplices; Orsini y uno de sus compafieros,
condenados a muerte, fueron guillotinados; durante el mismo proce-
so, Mazzini y Ledru-Rollin, presuntos instigadores, fueron condena-
dos a perpetuidad.

También Herzen nos ofrece el ejemplo, acaso el mas logrado, de

otra actividad esencial de los revolucionarios exiliados: redactar y
publicar textos que propagasen la palabra libre en sus respectivas pa- .

trias. Como hemos dicho, La Campana logré un eco enorme en Ru-
sia; al principio por centenares y luego por millares, los ejemplares
llegaban de contrabando, y, a la inversa, textos procedentes de diver-
sos grupos revolucionarios rusos se volvian progresivamente mas
numerosos en la revista. Con altibajos, la empresa duré diez afios.
Los demés periédicos y revistas de exiliados eran mucho mas efime-
ros. No obstante, el exilio produce una masa de libros, sobre todo de

politica pero también de historia, de economia, de filosoffa, etc. Los _

miserables y El Capital son obras de exiliados y podrian citarse dece-
_nas de ellas menos célebres y notorias. Raros son los exiliados que,
en un momento u otro, no han redactado un articulo o una procla-
ma. Y qué decir de las innumerables llamadas, memoriales, mani-
fiestos, programas, etc., que los exiliados habian firmado en su cali-
dad de miembros de tal o cual grupo, sociedad, comité, etc.

Estos grupos y grupusculos absorbian la mayoria de los esfuerzos
y actividades politicas de los exiliados. Eran legién los partidos, anti-
guos y nuevos, que reunian a sus partidarios sobre bases nacionales
y/o ideolégicas. Evidentemente el exilio no favorece el consenso y la
concordia. De este modo los proscritos reproducian las antiguas dis-
crepancias, las mismas que habian llevado consigo. Seguir fiel a sf
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mismo contra viento y marea también era una forma de perpetuar el
pasado y exorcizar el presente. Las disputas, cada vez mas arcaicas,
inmovilizaban a la emigracién.

Los objetivos reales ya no estan ahi; todos esos partidos se obcecan en su
conservadurismo; no se mueven, porque podria percibirse como una debili-
dad, incluso como un abandono. Una vez elegida su bandera, se monta guar-
dia, incluso aunque con el tiempo uno se dé cuenta de que sus colores ya no
se parecen tanto a los que se habia imaginado (XT, p. 33).

Pero, ademas, a las discrepancias antiguas se unian otras nuevas:
los exiliados tomaban constantemente partido ante los sucesos re-
cientes, elaboraban y afinaban sus programas. En ellos encontramos
todas las variantes, tanto del republicanismo como del socialismo.

Precisamente en el exilio ganan importancia esos matices. Es la
diferencia en relacion a los otros la que asegura a los miembros de
una agrupacién politica su identidad. Les proporciona asimismo un
sucedaneo de legitimidad en la medida en que se considere que su
programa expresa verdaderamente la voluntad del pueblo. Dado que
al pueblo no se le puede consultar, ;c6mo no creer ese programa? A
las discrepancias ideolégicas se afiaden las diferencias y las suscepti-
bilidades nacionales'®. Cierto que no faltan manifestaciones de soli-
daridad internacional, y ya hemos c1tado algunos e_]emplos Muchas
se orgamzaban ba]o los -auspicios del Comlte Central Democratlco
Europ 3 , fundado en. 1850 en Londres que agrupaba a ex1hados
franc?éses italianos, polacos y alemanes A pesar de todo esto, Tas dis-
crepancias persisten, y un comité que se proclama internacional y
europeo no deja de ser un comité como otros muchos. ¢Para cuantos
europeos no era en sus inicios la Asociacién Internacional de Traba-
jadores fundada en Londres en septiembre de 1364 otra cosa que
una asociacién mas, si no una asociacién que sobraba? Mazzini asis-
ti6 a sus primeras sesiones, pero las abandoné enseguida; Herzen
tampoco parece dar demasiada importancia a su existencia.

Ocurre que los exiliados se encierran cada uno en su grupo nacio-
nal y/o ideolégico sin conocer los otros. Pero también ocurre que ni

19 Tras su llegada a Inglaterra, Herzen visita a Mazzini quien, al final de una cordial
entrevista, le dice: «Ya vera usted cémo Italia abrira una nueva era de revolucién». A
Herzen, que se pregunta si es posible una revolucién en Europa cuando Francia esta su-
mida hace tanto tiempo en su frustracién, Mazzini le replica: «Francia esta dormida, no-
sotros la despertaremos». Pocos dias més tarde, Herzen se encuentra con Ledru-Rollin,
quien a su vez declara: «La revolucién tinicamente puede empezar en Francia. Sé de so-
bra que nuestro amigo Mazzini piensa de otro modo, pero es que se deja arrastrar por su

patriotismo. Necesitamos Paris; Paris es Roma, Varsovia, Hungria y Sicilia, y, por suer- ’
te, Paris est4 completamente preparada. Si, esta preparada, la revolucién esta hecha, es ||

tan claro como el dia» (XI, pp. 18-23).
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siquiera desean conocerlo, que desconfian unos de otros y que se de-
testan francamente. Era el caso de Herzen y de Marx. Herzen, quien
por toda clase de razones no sentia demasiada simpatia hacia los exi-
liados alemanes, odiaba francamente a Marx y sus partidarios. Aque-
llos «marxidas», o también la «banda de azufre», como los llamaba,
le parecian mas rigidos todavia que el resto de los exiliados alema-
nes. Encarnaban el dogmatismo, se encerraban en una filosofia abs-
frusa que corrfa pareja con su espiritu de orgullo y exclusién. Marx
no veia en Herzen otra cosa que a un aristécrata ruso, ademas riqui-
" simo, sospechoso de paneslavismo apenas disimulado tras una fra-
" seologfa socialista. Marx se negaba sistematicamente a participar en

los mitines internacionales en los que Herzen debia intervenir (ése -

fue sobre todo el caso del mitin conmemorativo del 27 de febrero de

1855 que hemos evocado; a pesar del anuncio de su participacién en

los carteles, se retiré. «Nunca subiré al mismo podio que Herzen,

porque no creo que nuestra vieja Europa rejuvenezca con la sangre
, rusa», le escribia a Engels). A pesar de todo, una quincena de afios
' mas tarde, Marx se puso a leer, para aprender ruso, entre otros li-
bros, El pasado y los pensamientos en versién original.

~ Las desconfianzas y las animosidades se alimentaban de sospe-
chas. El medio revolucionario parece atacado por una especie de es-
pionitis; constantemente se teme a los traidores y por todas partes se
olfatean espias. A veces tales sospechas estan justificadas: todas las
policias tratan de infiltrar agentes; los encontramos, por ejemplo, en-
tre los colaboradores més allegados a Mazzini. Sin embargo, a me-
nudo sélo se trata de rumores calumniosos: como Orsini conseguia
evadirse de las carceles mejor guardadas, empezé a extenderse el ru-
mor de que gozaba, desde luego, de la complicidad austriaca.

Tales rumores sobre revolucionarios sobornados por la policia
dan testimonio de la miseria que afectaba a la politica en el exilio,
pero también, si no sobre todo, de la miseria a secas. Ganarse la vida
era una preocupacién mayor, y a menudo humillante, de los revolu-
cionarios en el exilio. Aquella revolucién que tanto tardaba en llegar
_no daba de comer a su mundo, y los exiliados, gentes de letras, perio-

dlstas ]unstas etc., no temanmo que les asegurase la superviven-.

gla " Herzen cuenta que en 1852 encontré en Londres a Worzell,
quien, en su calidad de miembro del Comité Democratico Europeo,
llamaba a todas las puertas, redactaba peticiones y articulos para los

periédicos, etc.

Trabajaba sin descanso, pedia, se esforzaba por convencer. Pero como
ademas tenia que comer, Worzell daba clases particulares de matematicas, de
dibujo e incluso de francés. Tosiendo y ahogandose de asma, recorria Lon-
dres de un extremo a otro para ganar dos chelines, todo lo mas media coro-
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na. E incluso daba una parte de sus ganancias a sus camaradas necesitados
(XL, p. 134).

Al principio sélo se trabajaba para hacer politica; pero de forma
inexorable, con el correr de los afios, esa actividad se volvia tan ab-
sorbente y penosa que, para muchos, dejaba en un segundo plano su
razén primera hasta hacerla caer en el olvido. La marginalizacién
acechaba a los exiliados y la frontera entre ellos y Tos marginales ten-
dfa a borrarse. Como hemos dicho, Herzen posefa fortuna; caso tan
excepcmnal en ese mundo de exiliados que le imagina riquisimo. Re-
cibe constantemente cartas solicitdindole dinero para las causas poli-
ticas mas nobles; otras le piden que financie inventos tan geniales
como desconocidos. Son, sin embargo, numerosisimas las que, sin
ambages, solicitan una ayuda para pagar deudas o para comprar una
levita, para sobrevivir.

Detengamonos ahi. Como hemos dicho, el tiempo del exilio era
el tiempo del declive de los revolucionarios del 48. Tras una veinte-
na de afios, esa figura histérica se hunde en el pasado por mdltiples
razones.

En primer lugar figura, desde luego, el desgaste del tiempo. Un
cuarto de siglo supone mucho en una vida. También los revoluciona-
rios envejecen, y tal vez de forma mas rapida que los demas. Los lar-...
gos afios de provisionalidad convertida en permanente son un tiem-
po de erosion de las almas y de los espiritus. Es de sobra conocida la
frase de que la revolucién devora a sus hijos; para los ex111ados es la
ausencia de revolucmn la que los devora y destruye. ;

~Sin embargo, no es sélo una generacién la que se desgasta y de-
saparece. Lo mismo le ocurre a esa «figura del revolucionario», cuya
historia hemos seguido y cuya culminacién eran, en cierto modo,
esos hombres del 48. La historia de los revolucionarios no se detiene,
por supuesto, con su declive. Otros revolucionarios les suceden, pero
son eso, otros: piensan e imaginan la revolucién y la accién que ha
de llevar hasta ella de otro modo. Responder a la pregunta de por
qué la figura de los hombres del 48 no se reproduce seria necesaria-
mente estudiar las condiciones del advenimiento de esos revolucio-
narios nuevos. No es ese nuestro objetivo; tratemos, todo lo més, de
esbozar algunas observaciones sobre los factores que impedian una
reproduccién semejante.

Los exiliados se marcharon no sélo con la conviccién, dura como
el hierro, de que la revolucién no tardaria en llegar, sino de que ha-
bia de enlazar necesariamente con la revolucién de la «primavera de

q
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los pueblos»: reuniria en una sola y misma cosa la reptiblica, la liber-
tad de los pueblos y la justicia social. Pero el 48 no volvié. Se alejaba
mas cada vez, y con él desaparecia su horizonte histérico, la coyun-
tura politica, cultural y social en la que se pensaba e imaginaba la re-
volucién como tal coyuntura.

Lo cual no quiere decir que los problemas surgidos en la primera
mitad de siglo y que dominaban el 48 no encontrasen luego ninguna
solucién. El drama de los revolucionarios consistia, entre otras co-
sas, en el hecho de que la realizacion de sus expectativas se hacia sin
ellos y contra ellos. Y lo que para ellos representaba un tinico objeti-
vo de tres facetas estallaba en trozos y se rompia.

Las dos grandes naciones europeas, Italia y Alemania, consiguie-
ron por fin su unidad, pero fue obra de una dinastia y de los éxitos
militares, y no de una revolucién ni de una republica. Los tltimos
dias de Mazzini simbolizan perfectamente ese fracaso; apenas se re-
conocfa en la Italia reunida en un Estado-Nacién: todo aquello no
era otra cosa «que un fantasma, una méscara», escribia en 1871
Poco mas tarde muere en Pisa, después de haber regresado a Italia
bajo el nombre falso de un extranjero, un tal mister Brown. Perma-
neci6 exiliado en su propio pais.

Lo mismo ocurre con la Reptblica, que también, y por fin, ha lle-
gado; sin embargo no ha llegado como consecuencia de una revolu-

cién sino debido a la derrota militar del Imperio. Cierto que su pro-

clamacién fue seguida por una revolucién, por la Comuna, con sus
bamcadas y sus banderas rojas. Pero era una revolucién que oponia.
lo social a la reptiblica y que concluyé con la semana sangrienta. A
ambos lados de la barricada se encontraron hombres del 48, y eran
muchos los que no podian elegir: los versalleses les repugnaban, pero
les resultaba imposible identificarse con la Comuna.

No se luchaba por la justicia social tinicamente en las barricadas,
pero entonces esa lucha adoptaba nuevas formas. El viejo tipo de re-
volucionario era sustituido por un agitador de huelgas y por un sin-

dicalista; la conspiracién y las sociedades secretas dejaban sitio al

partido poT1tlco en Alemania, tierra elegida de la socialdemocracia,
el partido pasa a tener en veinte afios, de 1871 a 1891, del 3 al 20 por
ciento de electores.

En el tltimo cuarto del siglo xix, el epicentro de los movimientos
revolucionarios se desplaza hacia el este, hacia Rusia, o, dicho con
mayor exactitud, al Imperio ruso, donde se forma una nueva pobla-
cién de revolucionarios, abundante en ntimero y de grandisima di-
versidad. Serfa interesante ver si, bajo otros cielos, en otra época y en
un contexto politico y social diferente, renacen representaciones,
mentalidades y practicas anélogas a las del 48. Para ello, sin embar-
g0, habria que abrir un dossier completamente distinto y adentrarse
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por una historia comparativa de los revolucionarios y, por lo tanto,
de las revoluciones.

Las relaciones entre fines y medios, entre valores y poderes, se
hallan en el corazén mismo de lo politico, y, de modo muy especial,
en el corazén de cualquier proyecto revolucionario. Cuando los cua-
rentayochistas proscritos regresaban a sus casas los miraban como a
personalidades cierto que honorables, incluso como antepasados;
pero a ojos de todos encarnaban una tradicién revolucionaria obso-
leta. ¢No habfan pensado e imaginado la revolucién y su propia ac-

cién ante todo en términos de valores, y sélo después, y no en grado |
suficiente, en términos de poder? Asi pues se les tildé de generosos
en demasia y no suficientemente précticos, de ingenuos en demasia |
y no suficientemente realistas, de sofiadores en demasfa y no sufi-

cientemente pragmaticos. De idealistas, de romanticos. — S
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